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Resumen

Fernando Pessoa (1888-1935) es uno de los escritores mas famosos del siglo XX, en lengua portuguesa, am-
pliamente leido en varios idiomas y cada vez mds estudiado. A través de su legado literario, con ocasién del
andlisis de algunos de sus textos, redactados con reconocida maestria y estética, se intenta entrever algo de
su realidad mds intima en lo referente a temas relacionados con la verdad, el amor, la voluntad y la ética. Se
recogen algunas ideas de un hombre cuya vida parece marcada por la tristeza de no hallar un sentido para
existir, que a su vez sea referencia para desplegar todas las dimensiones de su ser.
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ABSTRACT

Fernando Pessoa (1888-1935) is one of the most famous Portuguese writers and aestheticians of the 20" cen-
tury, widely read in several languages and more frequently studied nowadays. Through his literary legacy,
by analyzing some of his texts written with undeniable mastery and beauty in the use of language, a glimp-
se of his most intimate reality can be perceived in his treatment of themes evolving around truth, love, will,
and ethics. This work gathers some of the ideas of a man whose existence seemed to be marked by the sad-
ness of being unable to find the sense of his own life which, in turn, becomes a reference for displaying all

LiBRO DEL DESASOSIEGO DE BERNARDO SOARES,

the dimensions of his being.

Key worps: Pessoa, ethics, intelligence, will, truth, love..

ernando Pessoa, un hombre del siglo XX, nos

redacta su testimonio sobre el drama de mu-

chos seres humanos del mundo contemporé-

neo: la dificultad de hallar un sentido para
existir. Esto afecta a la persona entera y, por lo tanto,
su conducta ética: sin un fin claro, ni los hechos, ni las
intenciones, ni las circunstancias, ni las consecuencias
estan claras, ni se les reconoce su relevancia.

Pessoa expone una aspiracién: Pienso a veces, con un
deleite triste, que si un dia, en un futuro al que ya no
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pertenezca yo estas frases que escribo durasen con loor,
tendré por fin gente que me «comprenda», los mios, la
familia verdadera para en ella nacer y ser amado. Pe-
ro, lejos de ir a nacer en ella, habré muerto hace ya mu-
cho. Seré comprendido sélo en efigie, cuando el afecto
ya no compense a quien murié del desafecto que solo
tuvo cuando estaba vivo®. Satisfacer esa aspiracion del
autor es tarea casi imposible, incluso porque la mayo-
ria de los textos de esta obra, calificada como su diario
intimo, no estén fechados, lo que dificulta identificar la
secuencia de su pensamiento en el tiempo.

! Pessoa, Fernando. Libro del desasosiego de Bernardo Soares
(trad. de Angel Crespo), Barcelona, Ed. Seix Barral, 1997, 399

PP
2 Ibid., p. 163.
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Un modo de aproximarse a su cosmovisién es indagar
lo que expone acerca de la verdad, el amor, la voluntad
y la ética, que estdn entre los més dificiles temas de es-
tudio, pero son dimensiones muy profundas e intima-
mente relacionadas entre si y con la toma de decisiones
con respecto a si mismo, a los demés y al mundo.

COMO TRATA PESSOA EL TEMA
DE LA VERDAD EN ESTA OBRA

Damos comiinmente a nuestras ideas de lo desconoci-
do el color de nuestras nociones de lo conocido. (...)
Con pequeiios malentendidos con la realidad construi-
mos las creencias y las esperanzas®. Si se tomara por
cierto, en sentido absoluto, el contenido de esta afir-
macién, entonces ella misma puede ser también en-
tendida como una construccién lograda al ritmo de
pequeiios malentendidos con la realidad, creencias vy,
en este caso, desesperanzas. La integracion de lo des-
conocido con lo conocido es natural en el proceso de
conocimiento, pero eso no significa que las creencias y
esperanzas surjan necesariamente de un desacierto en
dicha integracion, sin que tampoco se nieguen las evi-
dentes limitaciones de todas las potencias humanas,
incluidas la inteligencia y la voluntad, que pueden cau-
sar que la persona contradiga con su conducta lo que
su inteligencia le muestra como acertado. Si damos
por cierta, en sentido estricto, la afirmacién del autor,
no podriamos aceptar como verdadero y sincero lo
que nos dicen, y sin la esperanza de ser conocidos y
comprendidos, no habria confidencia entendida como
confiar la intimidad; sin esta no se cultiva el amor, por-
que la participacién al otro de la propia intimidad le

3 Ibid., p. 54.

permite aceptar a quien se la confia tal como es, amar
la verdad de lo mds profundo del ser del otro. Tampo-
co se podria sostener ninguna referencia ética si se
partiera de la premisa de que de ningtin modo se pue-
de tener acceso a la realidad. La afirmacién de Pessoa
parece ser coherente con esta otra: No poseemos ni un
cuerpo ni una verdad —ni siquiera una ilusion. Somos
fantasmas de mentiras, sombras de ilusiones y mi vida
es vana por fuera y por dentro?. Pessoa no argumenta
por qué niega que posee el cuerpo con el que nos de-
j6 su legado; el hecho de que sea temporal no signifi-
ca que no sea fundamentalmente con su cuerpo, con
el que manifiesta su pertenencia al mundo visible. Es-
te texto es notoriamente desemejante con otro que es-
cribe en su obra Fausto: jUn cuerpo humano! /
Cuando a veces miraba yo a mi cuerpo, / Me estreme-
cta de terror al verlo / Asi en la realidad, y tan carnal.
/ Encarnacion del misterio, tan préximo. / Misteriosi-
dad y trascendente / insinudrseme en mi del negro y

hondo / Misterio del universo®.

Se entiende que sin certezas, tampoco hay en qué es-
perar: desengaiiémonos de la esperanza, porque trai-
ciona, del amor, porque cansa, de la vida, porque harta
y no sacia, y hasta de la muerte, porque trae mds de lo

que se quiere y menos de lo que se espera®.

¢Hay para Pessoa un bien por el que valga la pena asu-
mir el riesgo o pagar el precio de la traicién de la es-
peranza, el cansancio que el amor demanda, de lo que

4 Ibid., p. 385.

5 Pessoa, Fernando. Fausto. Tragedia subjetiva (trad. de Angel
Crespo), Madrid, Tecnos, 1989, p. 153.

6 Pessoa, Fernando. Libro del desasosiego de Bernardo Soares,
op. cit., p. 373.
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harta y no sacia de la vida? jPor qué su escepticismo
no se aplica a relativizar lo que de riesgo y dolor hay
en estas realidades propias del vivir humano? El no ar-
gumenta por qué a estos elementos del modo de ser y
vivir humano les concede més importancia que a los
bienes a los que se puede aspirar. Sin razones, no hay
motivo para abdicar de la esperanza. Tampoco expone
los motivos por los que pueda ser creible que la muer-
te trae mds de lo que se quiere y menos de lo que se es-
pera. Hay coherencia entre las ya mencionadas frases:
Con pequenios malentendidos con la realidad construi-
mos las creencias y las esperanzas, y desengaiiémonos
de la esperanza, porque traiciona. Sila esperanza fue-
ra fruto de malentendidos, no solo serfa motivo de de-
sengafios, sino que, como todo engafio, no valdria la
pena darle cabida en la propia existencia.

Hay luces y sombras en su afirmacién: Al disgusto de
no encontrar nada lo encuentro conmigo poco a poco.
No he encontrado razén ni logica sino a un escepticis-
mo que ni siquiera busca una légica para defenderse.
En curarme (de esto no he pensado —jpor qué habia de
curarme yo de esto? (sic). ;Y qué es estar sano? iQué
seguridad tenia yo de que ese estado de alma debe per-
tenecer a la enfermedad? JQuién nos asegura que, de
ser enfermedad, la enfermedad no era mds deseable, o
mds l6gica o mds (...) que la salud? De ser la salud pre-
ferible, ipor qué estaba yo enfermo sino por serlo na-
turalmente, y si naturalmente lo era, por qué ir contra
la naturaleza, que para algin fin, si fines tiene, me
queria con seguridad enfermo?”. §Qué légica tiene un
escepticismo del que el mismo autor dice que ni si-
quiera busca una logica para defenderse? El rodea su

T Ibid., p. 242.

postura de preguntas que tienen el mismo efecto de la
ausencia de ldgica: no justifican la actitud escéptica.
Lo dificil de entender es por qué insiste en un escep-
ticismo que no lo hace feliz, por qué no es suficiente
su percepcién de infelicidad, para continuar la bs-
queda de una opcidn existencial diferente a un escep-
ticismo sin légica y sin respuestas.

La ya mencionada afirmacién: Con pequeiios malenten-
didos con la realidad construimos las creencias y las es-
peranzas, parece coincidir también con estas otras: Mi
/mania/ de crear un mundo falso todavia me acompaiia,
y sélo cuando muera me abandonard®. (...) Por eso, la
idea que me hago de mi es una idea que a muchos les pa-
recerd equivocada. En cierto modo, es equivocada. Pero
yo me suefio a mi mismo y escojo de mi lo que es sona-
ble, y me compongo y recompongo de todas las maneras
hasta estar bien ante lo que exijo de lo que soy y no soy.
A veces, el mejor modo de ver un objeto es anularlo, pe-
ro €l subsiste, no sé explicar como, hecho de materia de
negacion y anulacion; ast hago a grandes espacios de mi
ser; que suprimidos en mi cuadro de mi, me transfigu-
ran para mi realidad®. Aqui Pessoa parece explicar en
parte lo que lo dispersé de la bisqueda de la verdad: Mi
/mania/ de crear un mundo falso todavia me acompaia,
y solo cuando muera me abandonard. Cabe decir que
para poder tener la certeza de crear un mundo falso, ha-
ce falta tenerla previamente de que hay uno verdadero,
lo cual pone en duda que para el autor la tinica relacién
con la realidad es la de los malentendidos, pero estos
pueden dividirse en voluntarios e involuntarios: jman-
tener la mania de crearse un mundo falso hasta que

S Ibid., p. 269.
9 Ibid., p. 273.
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muera, es fruto de una decisién libre y voluntaria del
autor y, por lo tanto, evitable? Si la respuesta es afirma-
tiva, parece razonable deducir que el escepticismo al
que el mismo autor niega una causa légica tenga un ori-
gen voluntario, en este caso probablemente el pretexto
de una disposicion animica de falta de esfuerzo, que el
autor libremente no se determina a contradecir con la
capacidad de imperio propia de quien tiene inteligencia
y voluntad. El reconoce: No dudo de que todo esto, de
la actitud de los demds, derive principalmente de algu-
na oscura causa /intrinseca/ a mi propio temperamento.
Soy por ventura de una frialdad comunicativa tal que
involuntariamente obligo a los otros a reflejar mi modo
de poco sentir'®. Mas adelante, en el subtema de la vo-
luntad, se volver4 sobre esto.

EL AMOR

En la frase tendré por fin gente que me «comprenda»,
los mios, la familia verdadera para en ella nacer y ser
amado, el autor correlaciona la palabra comprension
con la palabra amor; esto parece reflejar que reconoce
que, a través de sus escritos, ha confesado algo de su
modo de ser. Sin embargo, tiene otras afirmaciones de-
siguales: [Arboles tan sélo drboles con una verdura tan
agradable a los ojos, tan exterior a mis cuidados y a mis
penas, tan consoladora para mis angustias porque no te-
néis ojos con que (sic) mirarlas ni alma que, mirable por
esos ojos, puedan (sic) no comprenderlas y burlarse de
ellas!'!. Realmente, solo siendo amado después de la
muerte el autor no asume uno de los riesgos de que
otros conozcan su propia debilidad: la de sufrir cons-
cientemente la burla. Quien ama, por amor propio y a

0 Ibid., p. 197.
1 Ibid., p. 65.

quien ama, considera adecuado asumir este riesgo, y de
hecho lo asume, como parte de la dindmica natural del
amor entre seres susceptibles de equivocarse y rectifi-
car. En otro texto amplia la idea: La mds vil de todas las
necesidades: la de la confidencia, la de la confesion. Es
la necesidad del alma de ser exterior. Confiesa, si; pero
confiesa lo que no sientes. Libra a tu alma, si, del peso
de sus secretos, diciéndolos; pero qué bien que el secre-
to que dices nunca lo hayas dicho. Miéntete a ti mismo
antes de decir esa verdad. Expresar(se) es siempre equi-
vocarse. Sé consciente: decir sea, para ti, mentirl2.

Nuevamente habla de verdad; por lo tanto, vuelve a
contradecirse con la cita expuesta al comienzo de es-
tos comentarios. Lo que no sale en el diario intimo y
demds obras aqui citadas de Pessoa es qué motivo hay
para valorar la mentira como un bien y, por lo tanto,
como una aceptable forma de vida; tampoco argumen-
ta por qué se justifica considerar la confidencia y la
confesién como algo vil; ademds, que el alma sea exte-
rior significa que es capaz de amar; el autor no argu-
menta por qué se justificaria reconocer un valor mayor
al desamor que al amor, como se observa también en
esta cita: Amar es cansarse de estar solo: es, sin embar-
go, una cobardia, y una traicion a nosotros mismos
(importa soberanamente que no amemos)'>. Tampoco
expone en beneficio de quién importa que no ame-
mos, ni qué subordinacién debe el ser humano a quien
tenga este interés, ni por qué no aplica su escepticis-
mo a ese importa soberanamente.

Estas afirmaciones parecen dar luces sobre otra ya
mencionada: Seré comprendido sélo en efigie, cuando

12 Ibid., p. 318.
13 Ibid., p. 319.
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el afecto ya no compense a quien murié del desafecto
que solo tuvo cuando estaba vivo. Parece dificil elegir,
para cultivar una relacién de amor, a alguien que reco-
mienda tener por norma de vida la mentira, la evasién
en los suefios, ser impenetrable, y que considere que
amar es una traicién a sf mismo.

Queda el interrogante de si lo anterior es una reacciéon
en la que se polariza la siguiente vivencia: Concebir
desde fuera ha sido mi desgracia: la desgracia para mi
felicidad. Me he visto como me ven los demds, y he pa-
sado a despreciarme, no tanto porque reconociese en
mi un orden tal de cualidades que mereciese desprecio
por ellas, sino porque he pasado a verme como me ven
los demds y he sentido un desprecio cualquiera que
ellos sienten por mi. He sufrido la humillacion de co-
nocerme. Como este calvario no tiene nobleza, ni resu-
rreccion unos dias después, no he podido sino sufrir
con la innobleza de esto™. Si la experiencia he sentido
un desprecio cualquiera que ellos sienten por mi lleva
al autor a padecer un calvario, no parece razonable
que proponga como norma de vida hacer que los de-
mds experimenten que se les miente y no se les ama.

También dice: Nuestra personalidad debe ser impenetra-
ble, incluso por nosotros mismos: de ahi nuestro deber de
sofiarnos siempre, e incluirnos en nuestros sueiios, para
que no nos sea posible tener opiniones sobre nosotros. Y
debemos evitar en especial la invasion de nuestra perso-
nalidad por parte de los demds. Todo interés ajeno por
nosotros es una indelicadeza sin par'>. El mismo autor
recogi6 los frutos de lo que cultivé: El premio natural de

14 Ihid., p. 196.
15 Ihid., p. 319.

mi distanciamiento de la vida ha sido la incapacidad, que
he creado en los demds, de sentir conmigo. En torno a mi
hay una aureola de frialdad, un halo de hielo que repele
a los demds. Todavia no he conseguido no sufrir con mi
soledad. Tan dificil es conseguir esa distincion de espiritu
que permite al aislamiento ser un reposo sin angustia.
Nunca he concedido crédito a la amistad que me han
mostrado, como no lo habria concedido al amor; si me lo
hubiesen mostrado, lo que, ademds, seria imposible. Aun-
que nunca haya tenido ilusiones respecto a quienes se de-
cian mis amigos, he conseguido siempre sufrir desilusio-
nes con ellos: tan complejo y sutil es mi destino de sufrir.
Nunca he dudado que todos me traicionasen; y me he
asombrado siempre que me han traicionado. Cuando lle-
gaba lo que yo esperaba, era siempre inesperado para
ni’®. Tan inhumanos son el desamor y la mentira, que
hasta el que se propone con tanto empefio coexistir con
ellos no termina de sorprenderse recibiéndolos. Es lla-
mativo que, ante los efectos naturales de su esfuerzo por
no amar, el autor concluya: tan complejo y sutil es mi des-
tino de sufrir.

Llama la atencién que un hombre dé tanta relevancia
a la subjetividad, relatividad, variabilidad y posibles
contradicciones que haya en el valor que los demds le
reconozcan, en vez de complementar ese parecer con
el propio, pero es todavia mds llamativa la reaccién:
encapsularse, con la imaginacién, la mentira, el desa-
fecto y el suefio, no solo respecto de los demds, sino
también con respecto a si mismo, y todo como medio
para evitar sentir humillacién. Es asombroso que un
hombre con una tendencia natural —que puede ser ra-
zonablemente controlada- a la frialdad comunicativa,

16 Thid., p. 195.
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en vez de asumirla y corregirla o sacarle el provecho
posible, se proponga cultivar lo que de negativo tiene
—sufrir la soledad—, como un deber, y en vez de promo-
ver el esfuerzo del sano interés de unos por otros, lo
califique de indelicadeza sin par. Esta reaccién coinci-
de con la del orgullo: negar los propios errores y limi-
taciones, trivializar el bien que no se posee y
despreciarlo antes que reconocer su necesidad. En la
reaccién orgullosa quedan también excluidas, en las
partes de la vida en que se opta por ella, las cualidades
propias de la sana convivencia, la solidaridad, el cuida-
do de los demis, la amistad y el amor. Afirma: tanto el
odio como el amor nos oprime; ambos nos buscan y
procuran, no nos dejan (solos)'". (...) Feliz quien abdi-
ca de su personalidad mediante la imaginacion, y se
deleita en la contemplacion de las vidas ajenas, vivien-
do, no todas las impresiones, sino el espectdculo exte-
rior de todas las impresiones. Feliz, por fin, ese que
abdica de todo y a quien, porque ha abdicado de todo,
nada puede ser quitado ni disminuido®®.

Sorprende que reduzca la felicidad a quitarse y dismi-
nuirse en todas las dimensiones, antes que alguien
pueda hacerle esto. Esta postura es diferente de la ex-
periencia cotidiana de quien ama: hacerse mejor, de-
jarse influir positivamente, donarse mejor. Este es un
ejemplo de las estrategias de su abdicacion: Quien tie-
ne que vivir entre los hombres, activamente y encon-
trdandolos —y es realmente posible reducir al minimo la
intimidad que se ha de tener con ellos (la intimidad, y
no el mero contacto, con gente, es lo que es perjudi-
cial)—, tendrd que hacer helarse a su superficie de con-
vivencia para que todo gesto fraternal y social a él

17 Ibid., p. 277.
18 Thid., p. 299.

dirigido resbale y no entre o no se imprima. Parece
mucho esto, pero es poco. Los hombres son fdciles de

alejar: basta con no aproximarnos?®.

En otros pérrafos mezcla el reconocimiento de las pro-
pias limitaciones con su tendencia a despreciar lo
opuesto a las mismas. A los que no sabemos querer
—seamos genios o mendigos— nos hermana la impoten-
cia®. Sin habilidad para amar, nos antecansan aque-
llas palabras que seria preciso decir para convertirse
en amado. Por lo demds, Jquién de nosotros quiere ser
amado? (...) La propia idea de ser amados nos cansa,
nos cansa hasta la alarma®'. [La fatiga de ser amado,
de ser amado de verdad! |La fatiga de ser el objeto del
fardo de las emociones ajenas! Convertir a quien qui-
siera verse libre, siempre libre, en el mozo de cuerda
de la responsabilidad de corresponder, de la decencia
de no alejarse, para que no se suponga que se es prin-
cipe en las emociones y se reniega lo mdximo que un al-
ma puede dar. [La fatiga [de] convertirsenos la
existencia en algo absolutamente dependiente de una
relacion con un sentimiento ajeno! jLa fatiga de, en to-
do caso, tener forzosamente que sentir, tener forzosa-
mente, aunque sin reciprocidad, que amar también un
pocol??. No expone el autor ni un motivo por el que
pueda parecer razonable abdicar de la fatiga que de-
manda amar y corresponder al ser amado, ni por qué
la tristeza y el desasosiego de la soledad egoista son
preferibles al cansancio por amor.

El amor pierde identidad en la diferencia, lo que ya es
imposible en la logica, cuanto mds en el mundo. El

9 Ibid., p. 229.
O Ibid., p. 36.

U Ibid., p. 388,
2 Ibid., p. 208.

I I

104 LA VERDAD, EL AMOR, LA VOLUNTAD Y LA ETICA




ALGUNAS IDEAS SOBRE LA VERDAD, EL AMOR, LA VOLUNTAD Y LA ETICA DEL LIBRO DEL DESASOSIEGO DE BERNARDO SOARES, DE FERNANDO PESSOA ¢ NUBIA POSADA GONZALEZ |

amor quiere poseer, quiere hacer suyo lo que tiene que
quedarse fuera para que él sepa que no se vuelve suyo
Yy no es él. Amar es entregarse. Cuanto mayor la entre-
ga, mayor el amor: Pero la entrega total entrega tam-
bién la conciencia de otro. El amor es, por eso, la
muerte, o el olvido, o la renuncia [...]*. Es curioso que
no le exija légica al escepticismo y se entregue a él gra-
tuitamente y, en cambio, exija implacablemente la 16-
gica de la inteligencia a una realidad irreducible a esa
légica: el amor.

Pessoa no sustenta la afirmacién la entrega total entre-
ga también la conciencia de otro, ni coincide eso con la
experiencia de amor de que estdn llenas la historia y la
cotidianidad, que mds bien confirman lo contrario: el
amor refuerza y potencia lo mejor del modo de ser de
cada uno, porque, por amor, se quiere donar lo mejor
de si'y, por amor, se acoge a quien se ama tal como es.

El amor quiere la posesion, pero no sabe lo que es la
posesion. Si yo no soy mio, icomo seré tuyo, o ti mia?
Si no poseo mi propio ser, icomo poseeré un ser ajeno?
Si ya soy diferente de aquel al que soy idéntico, jcomo
ser idéntico a aquel de quien soy diferente?*!. No ex-
plica el autor c6mo se posee y se desposee el propio
ser, tal vez haga referencia al distanciamiento de la
realidad que parece haberse impuesto a si mismo; en
su obra trdgica Fausto, entre el mondlogo, y el didlogo
del protagonista con su amada Maria, afirma: Yo nada
siento en mi que nazca, surja /'Y vaya en busca de su
amor. No puedo / Hacer que en mi se eleve un senti-
miento / Que las manos le tome, Y, no pudiendo, / Mds
frio yo me siento, mds pesado / En mi alma, en mi tris-

3 Ibid., p. 201.
2 Ibid.

te desconsuelo. / [Qué falso yo me siento ante mi mis-
mo, / Falso ante amor, ante existencia y vida! / (alto)
Perdona, amor. / (aparte) jAmor, cudnto me amarga, /

Por vacia en mi ser, esta palabra!®.

En otro pérrafo del libro del desasosiego declara:
Siempre he deseado agradar. Me ha dolido siempre la
indiferencia ajena. Huérfano de la Fortuna, tengo, co-
mo todos los huérfanos, la necesidad de ser objeto del
afecto de alguien. He pasado siempre hambre de la
realizacion de esa necesidad. Tanto me he adaptado a
esa hambre iniitil que, a veces, no sé si siento la nece-
sidad de comer. Con esto o sin esto, la vida me duele.
Los demds tienen quien se dedique a ellos. Yo nunca he
tenido quien siquiera pensase en dedicarse a mi. Sir-
ven a los otros: a mi me tratan bien. Pienso a veces que
me gusta sufrir. Pero, en verdad, yo preferiria otra co-
sa®. El servicio que menciona Pessoa no es fruto de
desposeerse, sino de poseerse mds plenamente, pues
en el amor se da libremente lo que se posee, por eso
no hay vileza en servir, hay donacién sin enajenacion,
porque el sujeto no es enajenable como lo es el obje-
to. Es notoria la disparidad de esta cita con las anterio-
res, pues evidencia que no se justifica negarse a poner
los medios para satisfacer la necesidad de aprender a
querer.

LA VOLUNTAD

Vivimos gracias a la accion, es decir gracias a la volun-
tad. (...) Hacer, he ahi la inteligencia verdadera. Seré
lo que quiera. Pero tengo que querer lo que sea. El éxi-

25 Pessoa, Fernando. Fausto, op. cit., p. 152.
26 Pessoa, Fernando. Libro del desasosiego de Bernardo Soares,
op. cit., p. 197; tiene fecha 18-09-1917.
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to estd en tener éxito, y no en tener condiciones para el
éxito. Condiciones de palacio las tiene cualquiera en la
ancha tierra, pero jdonde estd el palacio si no lo hacen
alli?’. ;Qué claro parece tener esto el autor! Pero él
mismo pone con qué cotejarlo: Escoger maneras de no
obrar ha sido siempre la atencion y el escripulo de mi
vida®®. Quiero sentir al sueio llegar como vida, y no
como reposo. Una cabana a la orilla del mar;, una ca-
verna, incluso, en la falda rugosa de una sierra, puede
darme esto. Desgraciadamente, sélo mi voluntad no
puede ddrmelo®.

Una de las grandes tragedias de mi vida —aunque de
esas tragedias que suceden en la sombra y en el subter-
fugio—es la de no poder sentir nada naturalmente. Soy
capaz de amar y de odiar, como todos, de, como todos,
desconﬁ'ar y entusiasmarme; pero ni mi amor, ni mi
odio, ni mi recelo, ni mi entusiasmo son exactamente
esas cosas que son. O les falta algiin elemento o les so-
bra alguno. La verdad es que son cualquier otra cosa,
y lo que siento no se ajusta a la vida.

En los espiritus llamados calculadores —y la palabra
estd muy bien traida—, los sentimientos sufren la deli-
mitacion del cdlculo, del escripulo egoista, y parecen
otros. En los espiritus llamados propiamente escrupu-
losos, se nota la misma dislocacion de los instintos na-
turales. En mi se nota la misma perturbacion de la
conveniencia del sentimiento, pero no soy calculador,
ni soy escrupuloso. No tengo disculpa para sentir mal.
Por instinto, desnaturalizo los instintos. Sin querer,
quiero equivocadamente™.

27 Ibid., p- 36.

B Ibid., p. 194.

2 1bid., p. 76; fechado el 20-6-1931.
30 Ibid., pp. 223-224.

Bien puede correlacionarse lo hasta ahora dicho sobre
la voluntad, con la mencionada afirmacién de Pessoa:
Mi /mania/ de crear un mundo falso todavia me acom-
paiia, y sélo cuando muera me abandonard. Surge en-
tonces la pregunta: jmantener la mania de crearse un
mundo falso hasta que muera es fruto de una decisién
libre y voluntaria del autor y, por lo tanto, evitable? Ya
se plantearon algunas interpretaciones si la respuesta
fuera afirmativa, pero el parrafo anterior sugiere la po-
sibilidad de una respuesta negativa: Una de las gran-
des tragedias de mi vida (...) es la de no poder sentir
nada naturalmente. (...) lo que siento no se ajusta a la
vida. (...) Por instinto, desnaturalizo los instintos. Sin
querer, quiero equivocadamente. En su esfuerzo de
hallar referencias para conocerse, el autor encuentra
dos: el escripulo del calculador, propio de un espiritu
hurafio, que cuando es consciente y corregible no tie-
ne disculpa si no se ponen los medios para evitarlo, y
los escripulos, que son una falta de seguridad tratada
por psicélogos y psiquiatras, hasta cierto punto contro-
lable, en la que hay desconfianza. Puede haber otras
causas, pero el autor solo menciona estas dos y dedu-
ce: Por instinto, desnaturalizo los instintos. Sin querer,
quiero equivocadamente. Antecediendo esta conclu-
sién con la que parece que pudiera sentirse liberado
de responsabilidades, resulta curioso lo que afirma: No
tengo disculpa para sentir mal. Hay otro parrafo de la
obra que puede correlacionarse con esta afirmacién: A
mi incapacidad de vivir la llamardn genio, a mi cobar-
dia [...] delicadeza. Me he puesto a mi mismo /Dios do-
rado con oro falso/- (sic) en un altar de cartén pintado
para que pareciese mdrmol®!.

3UIbid., p. 240.
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De hecho, hay otra afirmacién que facilita deducir que
ese Por instinto, desnaturalizo los instintos no tiene
una caracteristica propia del instinto: la de ser consti-
tutivo del que lo posee, sino que el autor diferencia un
antes y un después en ese instinto: No sé lo que quie-
ro o lo que no quiero. He dejado de saber querer, de sa-
ber cémo se quiere, de saber las emociones o los
pensamientos con que ordinariamente se conoce que
estamos queriendo, o queriendo querer. No sé quién
soy lo que soy. Como alguien soterrado bajo un muro
que se desmoronase, yazgo bajo la vacuidad tumbada
del universo entero. Y asi voy, por el rastro de mi mis-
mo, hasta que la noche y un poco del halago de ser di-
ferente ondule, como una brisa, por el comienzo de mi
impaciencia de mi*%. En otro pérrafo afirma: Quiero
reposar, ajeno, de mi fingimiento orgdnico®. El fingi-
miento, dar conscientemente existencia ideal a lo que
realmente no la tiene, es libre, y la biologia no finge:
parece que no le es facil al autor aclararse con lo que
le sucede. Entre las causas de su desgracia, encuentra
la de la mania, la del instinto y, como se ve en la si-
guiente cita, la causa intelectual: Por lo demds, icon
qué puedo contar conmigo? Una acuidad horrible de
las sensaciones, y la comprension profunda de estar
sintiendo... Una inteligencia aguda para destruirme...
Una voluntad muerta y una reflexion que la arrulla,
como a un hijo vivo...3%. No se sabe por qué, para el
autor, su voluntad muere antes que su biologia, aun te-
niendo uso de razén. El ser humano se las ha arregla-
do mds o menos para medir el cociente intelectual,
pero parece estar atin muy lejos de un conocimiento
maduro de la voluntad.

32 Ibid., p. 241.
33 Ibid., p. 76.
34 Ibid., p. 34.

PESSOA, EL CREADOR
DE LA ETICA PARA UN ESPEJO

Sélo en el amor o en el conflicto adquirimos verdadera
conciencia de que los demds tienen sobre todo alma,
como nosotros para nosotros. (...) Todo es complejo o
soy yo quien lo soy. Pero de cualquier modo, no impor-
ta porque, de cualquier modo, nada importa®. Mds te-
rribles que cualquier muralla, he puesto verjas
altisimas para demarcar el jardin de mi ser; de modo
que, viendo perfectamente a los demds, perfectisima-
mente los excluyo y mantengo otros®. Tal vez sea més
acorde con la realidad humana esta afirmacién que la
de Por instinto, desnaturalizo los instintos. Sin querer,
quiero equivocadamente.

En 1931 Pessoa publicé, en la revista Descubrimiento,
algo sobre su pensamiento ético: Asi como, lo sepamos
0 no, todos tenemos una metafisica, asi también, lo que-
ramos o no, todos tenemos una moral. Tengo una moral
muy sencilla: no hacer a nadie ni mal ni bien. No hacer
a nadie mal, porque no sélo reconozco en los demds el
mismo derecho, que creo que me corresponde, de que
no me molesten, sino porque me parece que los males
naturales bastan para el mal que tenga que haber en el
mundo. Vivimos todos, en este mundo, a bordo de un
navio zarpado de un puerto que desconocemos hacia
un puerto que ignoramos; debemos tener unos para con
los otros una amabilidad de viaje. No hacer bien, por-
que no sé lo que es el bien, ni si lo hago cuando me pa-
rece que lo hago. JSé yo qué males causo si doy limos-
na? JSé yo qué males causo si educo o instruyo? En la
duda, me abstengo. Y me parece, ademds, que auxiliar

3 Ibid., pp. 188-189.
36 Ibid., p. 194.
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o ilustrar es, en cierto modo, hacer el mal de intervenir
en la vida ajena. La bondad es un capricho tempera-
mental: no tenemos derecho a hacer a los demds victi-
mas de nuestros caprichos, aunque sean de humanidad
o de ternura. Los beneficios son cosas que se infligen;
por eso abomino friamente de ellos®. El temperamen-
to es parte de la constitucién de un ser humano, reco-
nocida en psicologia como no modificable, por ser de
predominio fisiolégico; por lo tanto, la bondad dista
mucho de ser un capricho temperamental; ademés, pa-
ra ejercitarla, hace falta, entre otras cosas, ser capaz de
poner la inteligencia y la voluntad para apreciar el va-
lor de lo que se posee, conocer y jerarquizar las nece-
sidades de los demas, compatibilizarlas con las posibili-
dades de hacer el bien, y hacerlo efectivamente.

dS€ yo qué males causo si educo o instruyo? El autor
pudo haberse preguntado: :Sé yo qué males hago cuan-
do trabajo?, y trabajé casi toda su vida; pudo haberse
preguntado: ¢Sé yo qué males hago cuando publico?, y
este mismo articulo, como otros y como varios libros,
fue publicado. Cuando el ser humano se trata a si mis-
moy alos demds como corresponde a un espejo con uso
de razén, es decir, como lo que no es, se deshumaniza.

En la duda, me abstengo. Pero cuando se han puesto
los medios para salir de la duda y esta persiste, lo ra-
zonable es optar por otra estrategia: si es peor no ac-
tuar, parece mds adecuado asumir el riesgo de
equivocarse.

Y continda: Si no hago el bien, por moral, tampoco exi-
g P P
jo que me lo hagan. Si me pongo enfermo, lo que mds

37 Descubrimiento. Revista de cultura, N° 3: 413-415, 1931.

me pesa es que obligo a alguien a cuidarme, cosa que
me repugnaria hacer a otro. Siempre que, habiéndome
puesto enfermo, me han visitado, he sufrido cada visi-
ta como una molestia, un insulto, una violacion injus-
tificada de mi intimidad decisiva. No me gusta que me
den cosas; parecen, con ello, obligarme a que también
las dé: a los mismos o a los otros, sea a quien fuere.

Hay profesiones, como las de la salud, en las que es mds
evidente que esta experiencia no es la que predomina
entre humanos; por ejemplo, cuando a los enfermos los
visitan quienes les quieren; esta experiencia cotidiana
coincide también con parte de un soneto de este poeta:
blanca alegria, pesadumbre negra: / se siente la alegria
que se siente? / [Vanas palabras! La alegria sabe / ser
alegria y no razonamiento. La mera reflexion nos asegu-
ra / un simple espejo, donde luz no cabe. / La mayor
prueba para el pensamiento / no es pensar, es sentir es-

ta amargura’.

El autor desfigura el rostro de la bondad atribuyéndo-
le una causa que no coincide con la realidad; con la
alegria, no se atreve, y mas bien reconoce su amargu-
ra personal. Aun asi, afirma: Soy altamente sociable de
un modo altamente negativo. Soy la inofensividad en-
carnada. Pero no soy mds que eso, no quiero ser mds
que eso, no puedo ser mds que eso. Tengo para con to-
do cuanto existe una ternura visual, un carifio de la in-
teligencia —nada en el corazon. No tengo fe en nada,
esperanza de nada, caridad para nada. Abomino con
ndusea y pasmo de los sinceros de todas las sincerida-
des y de los misticos de todos los misticismos o, antes y
mejor, de todas las sinceridades de todos los sinceros y

3 Pessoa, Fernando. 35 sonetos ingleses (trad. de Esteban Torre),
Braga, Universidad de Minho, 1988, p. 77.
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de los misticismos de todos los misticos. Esa ndusea es
casi fisica cuando esos misticismos son activos, cuando
pretenden convencer a la inteligencia ajena, o mover a
la voluntad ajena, encontrar la verdad o reformar el
mundo. Nuevamente abomina de la sinceridad, de la
verdad, de quienes se gozan de poseer y compartir lo
que honestamente consideran bueno; tanto parece do-
ler que esto sea real, tanto parece ofender esto a la
sensibilidad de quien se considere solo inofensividad
encarnada. Si el dolor suele expresar una carencia, va-
le la pena preguntarse qué le falta a quien se propone
solo no hacer dafio.

Me considero feliz por no tener ya parientes. No me
veo asi en la obligacion, que inevitablemente me pesa-
ria, de tener que amar a alguien. No tengo anoranzas
sino literariamente. Recuerdo mi infancia con ldgri-
mas, pero con ldgrimas ritmicas, en las que ya se pre-
para la prosa. (...) Nunca he amado a nadie. Lo mds
que he amado son sensaciones mias —estados de visua-
lidad consciente, impresiones de audicion despierta.
(..) Es ésta mi vida moral, o mi metafisica, o yo: Tran-
setinte de todo —hasta de mi propia alma—, pero no
pertenezco a nada, no deseo nada, no soy nada: centro
abstracto de sensaciones impersonales, espejo caido
sintiente vuelto hacia la variedad del mundo. Con es-
to, no sé si soy feliz o desgraciado, ni me importa™.

El segundo noviazgo de Fernando Pessoa con Ofelia,
la tinica novia que tuvo, terminé en enero de 1930, y
siguieron felicitindose los dias de sus cumpleafios.
Cuando publicé su obra Mensagem, fue personalmen-
te a casa de Ofelia y le dej6 con la criada un ejemplar,

39 Pessoa, Fernando. Libro del desasosiego de Bernardo Soares,
op. cit., pp. 192-193; tiene fecha 18-9-1931.

con una dedicatoria. Poco antes de la muerte de Pes-
soa, Carlos, sobrino de Ofelia, se encontré con el au-
tor, que le dijo: “4Como estd Ofelia?”. Le estrechd las
manos con mucha fuerza y, con los ojos anegados de
lagrimas, le dijo: “Hermosa alma, hermosa alma”. Pes-
soa muri6 el 30 de noviembre de 1935; su hermana lo
cuid6 en los dltimos dias; en un poema del 21 de octu-
bre de ese afio se lee: Las cartas de amor; si hay amor
/ Tienen que ser / Ridiculas. Pero, al final, / Sélo las
criaturas que nunca han escrito / Cartas de amor / Son
las que son / Ridiculas. / La verdad es que hoy / Mis re-
cuerdos / De aquellas cartas de amor / Son los que son
/ Ridiculos®.

;QUE HIZO PESSOA DE Si MISMO?

He dejado lecturas, he abandonado casuales caprichos
de este 0 aquel modo estético de la vida. De lo poco que
leia, aprendi a extraer tan sdlo elementos para el sue-
ito. De lo poco que presenciaba, me apliqué a sacar tan
solo lo que se podia, en reflejo / distante/ y |[...], prolon-
gar mds dentro de mi. /Me esforcé/ porque todos mis
pensamientos, todos los capitulos cotidianos de mi ex-
periencia me proporcionasen tan sélo sensaciones. Le
creé a mi vida una orientacion estética. Y orienté esa
estética para que fuese puramente individual. La hice
mia tan sélo.

Me apliqué después, en el transcurso buscado de mi
hedonismo interior, a hurtarme a las sensibilidades so-
ciales. Lentamente me acoracé contra el sentimiento
del ridiculo. Me ensenié a ser insensible ya a las llama-
das de los instintos, ya a las solicitaciones (... ).

40 Pessoa, Fernando. Cartas de amor a Ofelia (trad. de Angel
Crespo), Barcelona, Ediciones B. A., 1988, p. 169.
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Reduje al minimo mi contacto con los demds. Hice
cuanto pude por perder toda inclinacion hacia la vida,
(..) Del propio deseo de la gloria me despojé lentamen-
te, como quien lleno de cansancio se desnuda para re-

posar®l.

Cai en una compleja indisciplina cerebral, llena de in-
diferencias. jDénde me refugié? Tengo la impresion de
que no me refugié en ninguna parte. Me abandoné pe-
ro no sé a qué®. (...) Hoy soy ascético en mi religion de
mi mismo. Una jicara, un café, un cigarro y mis suenos
substituyen bien al universo y a sus estrellas, al traba-
jo, al amor; hasta a la belleza y a la gloria. Casi no ten-
go necesidad de estimulos. Opio tengo yo en el alma.
(...) dQué sueiios tengo? No lo sé. Me he esforzado en
llegar a un punto donde no sepa ya en qué pienso, en
qué suefio, qué visiones tengo. Me parece que suefo
cada vez desde mds lejos, que cada vez sueito mds lo

vago, lo impreciso, lo no susceptible de visiones®.

Se correlacionan la afirmacién Le creé a mi vida una
orientacion estética. Y orienté esa estética para que
fuese puramente individual. La hice mia tan sélo, con
estas otras: Dos, tres dias de semejanza de principio de
amor... Todo esto vale para el esteta por las sensaciones
que le produce. Avanzar seria entrar en el dominio
donde comienzan los celos, el sufrimiento, la excita-
cion. En esta antecdmara de la emocion hay toda la
suavidad del amor sin su profundidad —un gozo leve,
por lo tanto, aroma vago de deseos; si con esto se pier-

4 Pessoa, Fernando. Libro del desasosiego de Bernardo Soares,
op. cit., pp. 242-243.

42 1bid., p. 243.

3 Ibid., p. 244.

de en la grandeza que hay en la tragedia del amor; re-
pdrese en que, para el esteta, las tragedias son cosas in-
teresantes de observar, pero incémodas de sufrirtt,
Pessoa parece dar del esteta una imagen incompatible
con la capacidad de sufrir por amor; no es que quien
ame no sufra la incomodidad de lo trégico, sino que la
sufre mejor que quien no ama, y eso también se refle-
jard en sus productos, literarios, estéticos o de otra in-
dole. Parece expresarse desde la insensibilidad,
también estética, del desamor, cuando afirma: He
comprendido que le era imposible a nadie amarme, a
no ser que le faltase del todo el sentido estético; y, en-
tonces, yo le despreciaria por ello; y que incluso simpa-
tizar conmigo no podia pasar de ser un capricho de la
indiferencia ajena®. (...) Reina quien no estd entre los
vulgares. Al final, esto me contentaria si consiguiese
convencerme de que esta teoria no es lo que es, un
complejo ruido que les hago a los oidos de mi inteligen-
cia, casi para que no se dé cuenta de que, en el fondo,
no hay otra cosa que mi tristeza, mi incompetencia pa-
ra la vida®®. Es muy clara la autoevaluacién que el au-
tor hace de su propia existencia.

EL ESCRITOR TRISTE

Mi vida es tan triste, y yo no pienso en llorarla; mis ho-
ras tan falsas, y yo no sueio el gesto de apartarlas*”. En
estas horas lentas y vacias, me sube del alma a la men-
te una tristeza de todo el ser, la amargura de ser al mis-
mo tiempo una sensacion mia y una cosa exterior, que
no estd en mi poder alterar®®. Mi alma estd hoy triste

'S

* Ibid., p. 199,
5 Ibid., p. 196.
6 Ihid., pp. 199-200,
47 Ibid., p. 376.
S Ibid., p. 74.
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hasta el cuerpo. Todo yo me duelo, memoria, ojos, bra-
z0s. (...) Nada es nada para mi. Estoy triste pero no con
una tristeza definida, ni siquiera con una tristeza inde-
finida. (...) Algo sutil, incomprensible, ata lo que siento
a los cargamentos que estoy viendo hacer, una sensa-
cion desconocida hace un cajon de todo este tedio mio,
o0 angustia, o ndusea, y lo sube, a hombros de quien bro-
mea en voz alta, a un carro que no estd aqui®.

Pesimista, yo no lo soy. Dichosos los que consiguen tra-
ducir a lo universal su sufrimiento. Yo no sé si el mun-
do es triste o malo ni eso me importa, porque lo que los
demds sufren me resulta aburrido e indiferente. Una
vez que no lloren o giman, lo que me irrita y molesta,
ni un encoger de hombros tengo —tan hondo me pesa
mi desdén por ellos— para su sufrimiento. Pero soy
quien cree que la vida es medio luz medio sombras. Y
no soy pesimista. No me quejo del horror de la vida.
Me quejo del horror de la mia. El tinico hecho impor-
tante para mi es el hecho de que yo existo y de que yo
sufro y de no poder siquiera soiiarme del todo por fue-
ra de mi sentir sufriendo™.

Sofiadores felices son los pesimistas. Forman el mundo
a su imagen v, asi, siempre consiguen estar en casa. A
mi, lo que me duele mds es la diferencia entre el ruido
y la alegria del mundo y mi tristeza y mi silencio abu-
rrido’!. Parece que no es ficil notar mucha diferencia
entre la estrategia de los pesimistas y el esfuerzo de
Pessoa por aislarse de la realidad y crearse en el mun-
do de sus propios suefios, pero en este autor fue una
pretension frustrada la de formar el mundo a su ima-

49 Ibid., p. 147; tiene fecha 2-11-1933.
50 Ibid., p. 260.
5L Ibid., pp. 260-261.

gen vy, ast, siempre conseguir estar en casa. El texto se
asemeja a este otro: jAh, cudntas veces mis propios
suenios se me imponen como cosas, no para substituir-
me a la realidad, sino para confesdrseme sus pares en
no quererlos yo, en surgirme por fuera como el tranvia
que da vuelta en la curva del extremo de la calle™.

No tengo teorias respecto a la vida. Si es buena o ma-
la, no lo sé, no lo pienso. A mis ojos es dura y triste, con
sueiios deliciosos por medio. JQué me importa lo que
es para los demds? La vida de los demds sélo me sirve
para vivirle a cada uno la vida que me parece que les

conviene en mi sueiio®,

No he disfrutado nunca, quizds, de una hora /indele-
ble/, exenta de un fondo espiritual de fracaso y de desd-
nimo. En todas mis horas liberadoras un dolor dormia,
florecia vagamente por detrds de los muros de mi con-
ciencia, en otros huertos, pero el aroma y el propio co-
lor de aquellas flores tristes atravesaban intuitivamente
los muros, y su lado de alld, donde florecian las rosas,
nunca dejo de ser, en el misterio confuso de mi ser; un
lado de acd esfumado en mi somnolencia de vivir.

Fue en un mar interior donde termind el rio de mi vi-
da. Alrededor de mi solar sofiado, todos los drboles es-
taban en otoiio. Este paisaje circular es la corona de
espinas de mi alma. Los momentos mds felices de mi
vida han sido suefios, y sueiios de tristeza, y yo me veia
en sus lagos como un Narciso ciego que ha disfrutado
de la frescura cerca del agua, sintiéndose inclinado so-
bre ella, mediante una vision anterior y nocturna, se-
creteada a las emociones abstractas, vivida en los

52 Ibid., p. T4.
5 Ibid., p. 244.
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rincones de la imaginacion con un cuidado maternal
en /preferirse/.

Sé que he fracasado. Disfruto de la voluptosidad inde-
terminada del fracaso como quien concede un aprecio
exhausto a una fiebre que le enclaustra™.

3SE ACLARA EL AUTOR CON SUS DESEOS?

Yo desearia realizar la apoteosis de una incoherencia
nueva que se afirmase como la constitucion negativa
de la anarquia de las almas. Compilar un digesto de
mis suefios me ha parecido siempre que seria til a la
humanidad. Por eso no me he abstenido nunca de in-
tentarlo. La idea de que lo que yo hacia pudiese ser

aprovechable me ofendid, me importund para mis.

Siento un frio hasta en los huesos supuestos, como si tu-
viese miedo. Y agachado, nulo, humano a solas conmi-

54 1bid., pp. 177-178.
5 Ibid., p. 347.

go en la poca tiniebla que todavia me queda, lloro, s,
lloro de soledad y de vida, y mi pena fitil como un ca-
rro sin ruedas yace al borde de la realidad entre los es-
tiércoles del abandono. Lloro por todo, entre la pérdida
del regazo, la muerte de la mano que me daban, los bra-
20s que no supe cémo me cifiesen, el hombro que nun-
ca podria tener... Y el dia que raya definitivamente, la
pena que raya en mi como la verdad cruda del dia, lo
que he sonado, lo que he pensado, lo que se ha olvida-
do de mi —todo esto, en una amalgama de sombras, de
ficciones y de remordimientos, se mezcla en el rastro
por el que van los mundos y cae entre las cosas de la vi-
da como el esqueleto de un racimo de uvas, comido en
la esquina por los chicos que lo han robado®.

Toda la amargura retrasada de mi vida se quita, ante
mis ojos sin sensacion, el traje de alegria natural que
usa en los acasos prolongados de todos los dias. Com-
pmebo que, tantas veces alegre, tantas veces contento,

estoy siempre triste”’.

% Ibid., p. 142.
57 Ibid., p. 151; tiene fecha 14-3-1930.
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CONCLUSION
Es del egregio escritor la conclusion:

Reconozco, no sé si con tristeza, la sequedad humana
de mi corazon. Vale mds para mi un adjetivo que un
llanto real del alma®®.

AL, iquién me salvard de existir? No es la muerte lo
que quiero ni la vida: es aquella otra cosa que brilla en
el fondo del ansia como un diamante posible en una ca-
verna a la que no se puede descender. (...) Es toda la
falta de un Dios verdadero que es el caddver vacuo del
cielo alto y del alma encerrada. Cdrcel infinita: jpor-
que eres infinita no se puede huir de ti!*.

8 Ibid., p. 172.

3 Ibid., p.158; fechado en 16 y 17-10-1931. Publicado en Descu-
brimiento. Revista de cultura, N° 3: 411-412, 1931. Firmado
por Fernando Pessoa y atribuido a Bernardo Soares.

El autor dej6 preparada la dedicatoria para su libro: Y
yo te ofrezco este libro porque sé que es bello e initil.
Nada ensena, nada hace creer; nada hace sentir. Rega-
to que corre hacia un abismo-ceniza que el viento es-
parce y ni fecunda ni es daiiina (sic); he puesto toda mi
alma al hacerlo pero no he pensado en él mientras lo
hacia, sino sélo en mi, que soy triste, y en ti, que no
eres nadie.

Y porque este libro es absurdo, yo lo amo; porque es
inditil, yo quiero darlo; y porque de nada sirve quiero
ddrtelo, yo te doy...

Reza por mi al leerlo, bendiceme por amarlo y olvida-
lo como el sol de hoy al sol de ayer (como yo olvido a
las mujeres de los sueiios que nunca he sabido soiiar)®.

60 Pessoa, Fernando. Libro del desasosiego de Bernardo Soares,
op. cit., pp. 365-366.
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