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ernando Pessoa, un hombre del siglo XX, nos
redacta su testimonio sobre el drama de mu-
chos seres humanos del mundo contemporá-
neo: la dificultad de hallar un sentido para

existir. Esto afecta a la persona entera y, por lo tanto,
su conducta ética: sin un fin claro, ni los hechos, ni las
intenciones, ni las circunstancias, ni las consecuencias
están claras, ni se les reconoce su relevancia.

Pessoa expone una aspiración: Pienso a veces, con un
deleite triste, que si un día, en un futuro al que ya no

pertenezca yo estas frases que escribo durasen con loor,
tendré por fin gente que me «comprenda», los míos, la
familia verdadera para en ella nacer y ser amado. Pe-
ro, lejos de ir a nacer en ella, habré muerto hace ya mu-
cho. Seré comprendido sólo en efigie, cuando el afecto
ya no compense a quien murió del desafecto que sólo
tuvo cuando estaba vivo2. Satisfacer esa aspiración del
autor es tarea casi imposible, incluso porque la mayo-
ría de los textos de esta obra, calificada como su diario
íntimo, no están fechados, lo que dificulta identificar la
secuencia de su pensamiento en el tiempo.

RESUMEN

Fernando Pessoa (1888-1935) es uno de los escritores más famosos del siglo XX, en lengua portuguesa, am-
pliamente leído en varios idiomas y cada vez más estudiado. A través de su legado literario, con ocasión del
análisis de algunos de sus textos, redactados con reconocida maestría y estética, se intenta entrever algo de
su realidad más íntima en lo referente a temas relacionados con la verdad, el amor, la voluntad y la ética. Se
recogen algunas ideas de un hombre cuya vida parece marcada por la tristeza de no hallar un sentido para
existir, que a su vez sea referencia para desplegar todas las dimensiones de su ser. 
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ABSTRACT

Fernando Pessoa (1888-1935) is one of the most famous Portuguese writers and aestheticians of the 20th cen-
tury, widely read in several languages and more frequently studied nowadays. Through his literary legacy,
by analyzing some of his texts written with undeniable mastery and beauty in the use of language, a glimp-
se of his most intimate reality can be perceived in his treatment of themes evolving around truth, love, will,
and ethics. This work gathers some of the ideas of a man whose existence seemed to be marked by the sad-
ness of being unable to find the sense of his own life which, in turn, becomes a reference for displaying all
the dimensions of his being.  
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Un modo de aproximarse a su cosmovisión es indagar
lo que expone acerca de la verdad, el amor, la voluntad
y la ética, que están entre los más difíciles temas de es-
tudio, pero son dimensiones muy profundas e íntima-
mente relacionadas entre sí y con la toma de decisiones
con respecto a sí mismo, a los demás y al mundo.

CÓMO TRATA PESSOA EL TEMA 
DE LA VERDAD EN ESTA OBRA

Damos comúnmente a nuestras ideas de lo desconoci-
do el color de nuestras nociones de lo conocido. (...)
Con pequeños malentendidos con la realidad construi-
mos las creencias y las esperanzas3. Si se tomara por
cierto, en sentido absoluto, el contenido de esta afir-
mación, entonces ella misma puede ser también en-
tendida como una construcción lograda al ritmo de
pequeños malentendidos con la realidad, creencias y,
en este caso, desesperanzas. La integración de lo des-
conocido con lo conocido es natural en el proceso de
conocimiento, pero eso no significa que las creencias y
esperanzas surjan necesariamente de un desacierto en
dicha integración, sin que tampoco se nieguen las evi-
dentes limitaciones de todas las potencias humanas,
incluidas la inteligencia y la voluntad, que pueden cau-
sar que la persona contradiga con su conducta lo que
su inteligencia le muestra como acertado. Si damos
por cierta, en sentido estricto, la afirmación del autor,
no podríamos aceptar como verdadero y sincero lo
que nos dicen, y sin la esperanza de ser conocidos y
comprendidos, no habría confidencia entendida como
confiar la intimidad; sin esta no se cultiva el amor, por-
que la participación al otro de la propia intimidad le

permite aceptar a quien se la confía tal como es, amar
la verdad de lo más profundo del ser del otro. Tampo-
co se podría sostener ninguna referencia ética si se
partiera de la premisa de que de ningún modo se pue-
de tener acceso a la realidad. La afirmación de Pessoa
parece ser coherente con esta otra: No poseemos ni un
cuerpo ni una verdad –ni siquiera una ilusión. Somos
fantasmas de mentiras, sombras de ilusiones y mi vida
es vana por fuera y por dentro4. Pessoa no argumenta
por qué niega que posee el cuerpo con el que nos de-
jó su legado; el hecho de que sea temporal no signifi-
ca que no sea fundamentalmente con su cuerpo, con
el que manifiesta su pertenencia al mundo visible. Es-
te texto es notoriamente desemejante con otro que es-
cribe en su obra Fausto: ¡Un cuerpo humano! /
Cuando a veces miraba yo a mi cuerpo, / Me estreme-
cía de terror al verlo / Así en la realidad, y tan carnal.
/ Encarnación del misterio, tan próximo. / Misteriosi-
dad y trascendente / insinuárseme en mí del negro y
hondo / Misterio del universo5.

Se entiende que sin certezas, tampoco hay en qué es-
perar: desengañémonos de la esperanza, porque trai-
ciona, del amor, porque cansa, de la vida, porque harta
y no sacia, y hasta de la muerte, porque trae más de lo
que se quiere y menos de lo que se espera6.

¿Hay para Pessoa un bien por el que valga la pena asu-
mir el riesgo o pagar el precio de la traición de la es-
peranza, el cansancio que el amor demanda, de lo que
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harta y no sacia de la vida? ¿Por qué su escepticismo
no se aplica a relativizar lo que de riesgo y dolor hay
en estas realidades propias del vivir humano? Él no ar-
gumenta por qué a estos elementos del modo de ser y
vivir humano les concede más importancia que a los
bienes a los que se puede aspirar. Sin razones, no hay
motivo para abdicar de la esperanza. Tampoco expone
los motivos por los que pueda ser creíble que la muer-
te trae más de lo que se quiere y menos de lo que se es-
pera. Hay coherencia entre las ya mencionadas frases:
Con pequeños malentendidos con la realidad construi-
mos las creencias y las esperanzas, y desengañémonos
de la esperanza, porque traiciona. Si la esperanza fue-
ra fruto de malentendidos, no solo sería motivo de de-
sengaños, sino que, como todo engaño, no valdría la
pena darle cabida en la propia existencia.

Hay luces y sombras en su afirmación: Al disgusto de
no encontrar nada lo encuentro conmigo poco a poco.
No he encontrado razón ni lógica sino a un escepticis-
mo que ni siquiera busca una lógica para defenderse.
En curarme (de esto no he pensado –¿por qué había de
curarme yo de esto? (sic). ¿Y qué es estar sano? ¿Qué
seguridad tenía yo de que ese estado de alma debe per-
tenecer a la enfermedad? ¿Quién nos asegura que, de
ser enfermedad, la enfermedad no era más deseable, o
más lógica o más (...) que la salud? De ser la salud pre-
ferible, ¿por qué estaba yo enfermo sino por serlo na-
turalmente, y si naturalmente lo era, por qué ir contra
la naturaleza, que para algún fin, si fines tiene, me
quería con seguridad enfermo?7. ¿Qué lógica tiene un
escepticismo del que el mismo autor dice que ni si-
quiera busca una lógica para defenderse? Él rodea su

postura de preguntas que tienen el mismo efecto de la
ausencia de lógica: no justifican la actitud escéptica.
Lo difícil de entender es por qué insiste en un escep-
ticismo que no lo hace feliz, por qué no es suficiente
su percepción de infelicidad, para continuar la bús-
queda de una opción existencial diferente a un escep-
ticismo sin lógica y sin respuestas. 

La ya mencionada afirmación: Con pequeños malenten-
didos con la realidad construimos las creencias y las es-
peranzas, parece coincidir también con estas otras: Mi
/manía/ de crear un mundo falso todavía me acompaña,
y sólo cuando muera me abandonará8. (...) Por eso, la
idea que me hago de mí es una idea que a muchos les pa-
recerá equivocada. En cierto modo, es equivocada. Pero
yo me sueño a mí mismo y escojo de mí lo que es soña-
ble, y me compongo y recompongo de todas las maneras
hasta estar bien ante lo que exijo de lo que soy y no soy.
A veces, el mejor modo de ver un objeto es anularlo, pe-
ro él subsiste, no sé explicar cómo, hecho de materia de
negación y anulación; así hago a grandes espacios de mi
ser, que suprimidos en mi cuadro de mí, me transfigu-
ran para mi realidad9. Aquí Pessoa parece explicar en
parte lo que lo dispersó de la búsqueda de la verdad: Mi
/manía/ de crear un mundo falso todavía me acompaña,
y sólo cuando muera me abandonará. Cabe decir que
para poder tener la certeza de crear un mundo falso, ha-
ce falta tenerla previamente de que hay uno verdadero,
lo cual pone en duda que para el autor la única relación
con la realidad es la de los malentendidos, pero estos
pueden dividirse en voluntarios e involuntarios: ¿man-
tener la manía de crearse un mundo falso hasta que
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muera, es fruto de una decisión libre y voluntaria del
autor y, por lo tanto, evitable? Si la respuesta es afirma-
tiva, parece razonable deducir que el escepticismo al
que el mismo autor niega una causa lógica tenga un ori-
gen voluntario, en este caso probablemente el pretexto
de una disposición anímica de falta de esfuerzo, que el
autor libremente no se determina a contradecir con la
capacidad de imperio propia de quien tiene inteligencia
y voluntad. Él reconoce: No dudo de que todo esto, de
la actitud de los demás, derive principalmente de algu-
na oscura causa /intrínseca/ a mi propio temperamento.
Soy por ventura de una frialdad comunicativa tal que
involuntariamente obligo a los otros a reflejar mi modo
de poco sentir10. Más adelante, en el subtema de la vo-
luntad, se volverá sobre esto. 

EL AMOR

En la frase tendré por fin gente que me «comprenda»,
los míos, la familia verdadera para en ella nacer y ser
amado, el autor correlaciona la palabra comprensión
con la palabra amor; esto parece reflejar que reconoce
que, a través de sus escritos, ha confesado algo de su
modo de ser. Sin embargo, tiene otras afirmaciones de-
siguales: ¡Árboles tan sólo árboles con una verdura tan
agradable a los ojos, tan exterior a mis cuidados y a mis
penas, tan consoladora para mis angustias porque no te-
néis ojos con que (sic) mirarlas ni alma que, mirable por
esos ojos, puedan (sic) no comprenderlas y burlarse de
ellas!11. Realmente, solo siendo amado después de la
muerte el autor no asume uno de los riesgos de que
otros conozcan su propia debilidad: la de sufrir cons-
cientemente la burla. Quien ama, por amor propio y a

quien ama, considera adecuado asumir este riesgo, y de
hecho lo asume, como parte de la dinámica natural del
amor entre seres susceptibles de equivocarse y rectifi-
car. En otro texto amplía la idea: La más vil de todas las
necesidades: la de la confidencia, la de la confesión. Es
la necesidad del alma de ser exterior. Confiesa, sí; pero
confiesa lo que no sientes. Libra a tu alma, sí, del peso
de sus secretos, diciéndolos; pero qué bien que el secre-
to que dices nunca lo hayas dicho. Miéntete a ti mismo
antes de decir esa verdad. Expresar(se) es siempre equi-
vocarse. Sé consciente: decir sea, para ti, mentir12.

Nuevamente habla de verdad; por lo tanto, vuelve a
contradecirse con la cita expuesta al comienzo de es-
tos comentarios. Lo que no sale en el diario íntimo y
demás obras aquí citadas de Pessoa es qué motivo hay
para valorar la mentira como un bien y, por lo tanto,
como una aceptable forma de vida; tampoco argumen-
ta por qué se justifica considerar la confidencia y la
confesión como algo vil; además, que el alma sea exte-
rior significa que es capaz de amar; el autor no argu-
menta por qué se justificaría reconocer un valor mayor
al desamor que al amor, como se observa también en
esta cita: Amar es cansarse de estar solo: es, sin embar-
go, una cobardía, y una traición a nosotros mismos
(importa soberanamente que no amemos)13. Tampoco
expone en beneficio de quién importa que no ame-
mos, ni qué subordinación debe el ser humano a quien
tenga este interés, ni por qué no aplica su escepticis-
mo a ese importa soberanamente.

Estas afirmaciones parecen dar luces sobre otra ya
mencionada: Seré comprendido sólo en efigie, cuando

102

PERSONA Y BIOÉTICA • SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 2003 • ENERO-ABRIL 2004 • AÑOS 7 Y 8 • NOS. 20-21

LA VERDAD, EL AMOR, LA VOLUNTAD Y LA ÉTICA

10 Ibíd., p. 197.
11 Ibíd., p. 65.

12 Ibíd., p. 318.
13 Ibíd., p. 319.



el afecto ya no compense a quien murió del desafecto
que sólo tuvo cuando estaba vivo. Parece difícil elegir,
para cultivar una relación de amor, a alguien que reco-
mienda tener por norma de vida la mentira, la evasión
en los sueños, ser impenetrable, y que considere que
amar es una traición a sí mismo.

Queda el interrogante de si lo anterior es una reacción
en la que se polariza la siguiente vivencia: Concebir
desde fuera ha sido mi desgracia: la desgracia para mi
felicidad. Me he visto como me ven los demás, y he pa-
sado a despreciarme, no tanto porque reconociese en
mí un orden tal de cualidades que mereciese desprecio
por ellas, sino porque he pasado a verme como me ven
los demás y he sentido un desprecio cualquiera que
ellos sienten por mí. He sufrido la humillación de co-
nocerme. Como este calvario no tiene nobleza, ni resu-
rrección unos días después, no he podido sino sufrir
con la innobleza de esto14. Si la experiencia he sentido
un desprecio cualquiera que ellos sienten por mí lleva
al autor a padecer un calvario, no parece razonable
que proponga como norma de vida hacer que los de-
más experimenten que se les miente y no se les ama.

También dice: Nuestra personalidad debe ser impenetra-
ble, incluso por nosotros mismos: de ahí nuestro deber de
soñarnos siempre, e incluirnos en nuestros sueños, para
que no nos sea posible tener opiniones sobre nosotros. Y
debemos evitar en especial la invasión de nuestra perso-
nalidad por parte de los demás. Todo interés ajeno por
nosotros es una indelicadeza sin par15. El mismo autor
recogió los frutos de lo que cultivó: El premio natural de

mi distanciamiento de la vida ha sido la incapacidad, que
he creado en los demás, de sentir conmigo. En torno a mí
hay una aureola de frialdad, un halo de hielo que repele
a los demás. Todavía no he conseguido no sufrir con mi
soledad. Tan difícil es conseguir esa distinción de espíritu
que permite al aislamiento ser un reposo sin angustia.
Nunca he concedido crédito a la amistad que me han
mostrado, como no lo habría concedido al amor, si me lo
hubiesen mostrado, lo que, además, sería imposible. Aun-
que nunca haya tenido ilusiones respecto a quienes se de-
cían mis amigos, he conseguido siempre sufrir desilusio-
nes con ellos: tan complejo y sutil es mi destino de sufrir.
Nunca he dudado que todos me traicionasen; y me he
asombrado siempre que me han traicionado. Cuando lle-
gaba lo que yo esperaba, era siempre inesperado para
mí16. Tan inhumanos son el desamor y la mentira, que
hasta el que se propone con tanto empeño coexistir con
ellos no termina de sorprenderse recibiéndolos. Es lla-
mativo que, ante los efectos naturales de su esfuerzo por
no amar, el autor concluya: tan complejo y sutil es mi des-
tino de sufrir.

Llama la atención que un hombre dé tanta relevancia
a la subjetividad, relatividad, variabilidad y posibles
contradicciones que haya en el valor que los demás le
reconozcan, en vez de complementar ese parecer con
el propio, pero es todavía más llamativa la reacción:
encapsularse, con la imaginación, la mentira, el desa-
fecto y el sueño, no solo respecto de los demás, sino
también con respecto a sí mismo, y todo como medio
para evitar sentir humillación. Es asombroso que un
hombre con una tendencia natural –que puede ser ra-
zonablemente controlada– a la frialdad comunicativa,
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en vez de asumirla y corregirla o sacarle el provecho
posible, se proponga cultivar lo que de negativo tiene
–sufrir la soledad–, como un deber, y en vez de promo-
ver el esfuerzo del sano interés de unos por otros, lo
califique de indelicadeza sin par. Esta reacción coinci-
de con la del orgullo: negar los propios errores y limi-
taciones, trivializar el bien que no se posee y
despreciarlo antes que reconocer su necesidad. En la
reacción orgullosa quedan también excluidas, en las
partes de la vida en que se opta por ella, las cualidades
propias de la sana convivencia, la solidaridad, el cuida-
do de los demás, la amistad y el amor. Afirma: tanto el
odio como el amor nos oprime; ambos nos buscan y
procuran, no nos dejan (solos)17. (...) Feliz quien abdi-
ca de su personalidad mediante la imaginación, y se
deleita en la contemplación de las vidas ajenas, vivien-
do, no todas las impresiones, sino el espectáculo exte-
rior de todas las impresiones. Feliz, por fin, ese que
abdica de todo y a quien, porque ha abdicado de todo,
nada puede ser quitado ni disminuido18.

Sorprende que reduzca la felicidad a quitarse y dismi-
nuirse en todas las dimensiones, antes que alguien
pueda hacerle esto. Esta postura es diferente de la ex-
periencia cotidiana de quien ama: hacerse mejor, de-
jarse influir positivamente, donarse mejor. Este es un
ejemplo de las estrategias de su abdicación: Quien tie-
ne que vivir entre los hombres, activamente y encon-
trándolos –y es realmente posible reducir al mínimo la
intimidad que se ha de tener con ellos (la intimidad, y
no el mero contacto, con gente, es lo que es perjudi-
cial)–, tendrá que hacer helarse a su superficie de con-
vivencia para que todo gesto fraternal y social a él

dirigido resbale y no entre o no se imprima. Parece
mucho esto, pero es poco. Los hombres son fáciles de
alejar: basta con no aproximarnos19. 

En otros párrafos mezcla el reconocimiento de las pro-
pias limitaciones con su tendencia a despreciar lo
opuesto a las mismas. A los que no sabemos querer
–seamos genios o mendigos– nos hermana la impoten-
cia20. Sin habilidad para amar, nos antecansan aque-
llas palabras que sería preciso decir para convertirse
en amado. Por lo demás, ¿quién de nosotros quiere ser
amado? (...) La propia idea de ser amados nos cansa,
nos cansa hasta la alarma21. ¡La fatiga de ser amado,
de ser amado de verdad! ¡La fatiga de ser el objeto del
fardo de las emociones ajenas! Convertir a quien qui-
siera verse libre, siempre libre, en el mozo de cuerda
de la responsabilidad de corresponder, de la decencia
de no alejarse, para que no se suponga que se es prín-
cipe en las emociones y se reniega lo máximo que un al-
ma puede dar. ¡La fatiga [de] convertírsenos la
existencia en algo absolutamente dependiente de una
relación con un sentimiento ajeno! ¡La fatiga de, en to-
do caso, tener forzosamente que sentir, tener forzosa-
mente, aunque sin reciprocidad, que amar también un
poco!22. No expone el autor ni un motivo por el que
pueda parecer razonable abdicar de la fatiga que de-
manda amar y corresponder al ser amado, ni por qué
la tristeza y el desasosiego de la soledad egoísta son
preferibles al cansancio por amor.

El amor pierde identidad en la diferencia, lo que ya es
imposible en la lógica, cuanto más en el mundo. El
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amor quiere poseer, quiere hacer suyo lo que tiene que
quedarse fuera para que él sepa que no se vuelve suyo
y no es él. Amar es entregarse. Cuanto mayor la entre-
ga, mayor el amor. Pero la entrega total entrega tam-
bién la conciencia de otro. El amor es, por eso, la
muerte, o el olvido, o la renuncia [...]23. Es curioso que
no le exija lógica al escepticismo y se entregue a él gra-
tuitamente y, en cambio, exija implacablemente la ló-
gica de la inteligencia a una realidad irreducible a esa
lógica: el amor.

Pessoa no sustenta la afirmación la entrega total entre-
ga también la conciencia de otro, ni coincide eso con la
experiencia de amor de que están llenas la historia y la
cotidianidad, que más bien confirman lo contrario: el
amor refuerza y potencia lo mejor del modo de ser de
cada uno, porque, por amor, se quiere donar lo mejor
de sí y, por amor, se acoge a quien se ama tal como es.

El amor quiere la posesión, pero no sabe lo que es la
posesión. Si yo no soy mío, ¿cómo seré tuyo, o tú mía?
Si no poseo mi propio ser, ¿cómo poseeré un ser ajeno?
Si ya soy diferente de aquel al que soy idéntico, ¿cómo
ser idéntico a aquel de quien soy diferente?24. No ex-
plica el autor cómo se posee y se desposee el propio
ser, tal vez haga referencia al distanciamiento de la
realidad que parece haberse impuesto a sí mismo; en
su obra trágica Fausto, entre el monólogo, y el diálogo
del protagonista con su amada María, afirma: Yo nada
siento en mí que nazca, surja / Y vaya en busca de su
amor. No puedo / Hacer que en mí se eleve un senti-
miento / Que las manos le tome, Y, no pudiendo, / Más
frío yo me siento, más pesado / En mi alma, en mi tris-

te desconsuelo. / ¡Qué falso yo me siento ante mí mis-
mo, / Falso ante amor, ante existencia y vida! / (alto)
Perdona, amor. / (aparte) ¡Amor, cuánto me amarga, /
Por vacía en mi ser, esta palabra!25.

En otro párrafo del libro del desasosiego declara:
Siempre he deseado agradar. Me ha dolido siempre la
indiferencia ajena. Huérfano de la Fortuna, tengo, co-
mo todos los huérfanos, la necesidad de ser objeto del
afecto de alguien. He pasado siempre hambre de la
realización de esa necesidad. Tanto me he adaptado a
esa hambre inútil que, a veces, no sé si siento la nece-
sidad de comer. Con esto o sin esto, la vida me duele.
Los demás tienen quien se dedique a ellos. Yo nunca he
tenido quien siquiera pensase en dedicarse a mí. Sir-
ven a los otros: a mí me tratan bien. Pienso a veces que
me gusta sufrir. Pero, en verdad, yo preferiría otra co-
sa26. El servicio que menciona Pessoa no es fruto de
desposeerse, sino de poseerse más plenamente, pues
en el amor se da libremente lo que se posee, por eso
no hay vileza en servir, hay donación sin enajenación,
porque el sujeto no es enajenable como lo es el obje-
to. Es notoria la disparidad de esta cita con las anterio-
res, pues evidencia que no se justifica negarse a poner
los medios para satisfacer la necesidad de aprender a
querer.

LA VOLUNTAD 

Vivimos gracias a la acción, es decir gracias a la volun-
tad. (...) Hacer, he ahí la inteligencia verdadera. Seré
lo que quiera. Pero tengo que querer lo que sea. El éxi-
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to está en tener éxito, y no en tener condiciones para el
éxito. Condiciones de palacio las tiene cualquiera en la
ancha tierra, pero ¿dónde está el palacio si no lo hacen
allí?27. ¡Qué claro parece tener esto el autor! Pero él
mismo pone con qué cotejarlo: Escoger maneras de no
obrar ha sido siempre la atención y el escrúpulo de mi
vida28. Quiero sentir al sueño llegar como vida, y no
como reposo. Una cabaña a la orilla del mar, una ca-
verna, incluso, en la falda rugosa de una sierra, puede
darme esto. Desgraciadamente, sólo mi voluntad no
puede dármelo29.

Una de las grandes tragedias de mi vida –aunque de
esas tragedias que suceden en la sombra y en el subter-
fugio– es la de no poder sentir nada naturalmente. Soy
capaz de amar y de odiar, como todos, de, como todos,
desconfiar y entusiasmarme; pero ni mi amor, ni mi
odio, ni mi recelo, ni mi entusiasmo son exactamente
esas cosas que son. O les falta algún elemento o les so-
bra alguno. La verdad es que son cualquier otra cosa,
y lo que siento no se ajusta a la vida.

En los espíritus llamados calculadores –y la palabra
está muy bien traída–, los sentimientos sufren la deli-
mitación del cálculo, del escrúpulo egoísta, y parecen
otros. En los espíritus llamados propiamente escrupu-
losos, se nota la misma dislocación de los instintos na-
turales. En mí se nota la misma perturbación de la
conveniencia del sentimiento, pero no soy calculador,
ni soy escrupuloso. No tengo disculpa para sentir mal.
Por instinto, desnaturalizo los instintos. Sin querer,
quiero equivocadamente30.

Bien puede correlacionarse lo hasta ahora dicho sobre
la voluntad, con la mencionada afirmación de Pessoa:
Mi /manía/ de crear un mundo falso todavía me acom-
paña, y sólo cuando muera me abandonará. Surge en-
tonces la pregunta: ¿mantener la manía de crearse un
mundo falso hasta que muera es fruto de una decisión
libre y voluntaria del autor y, por lo tanto, evitable? Ya
se plantearon algunas interpretaciones si la respuesta
fuera afirmativa, pero el párrafo anterior sugiere la po-
sibilidad de una respuesta negativa: Una de las gran-
des tragedias de mi vida (...) es la de no poder sentir
nada naturalmente. (...) lo que siento no se ajusta a la
vida. (...) Por instinto, desnaturalizo los instintos. Sin
querer, quiero equivocadamente. En su esfuerzo de
hallar referencias para conocerse, el autor encuentra
dos: el escrúpulo del calculador, propio de un espíritu
huraño, que cuando es consciente y corregible no tie-
ne disculpa si no se ponen los medios para evitarlo, y
los escrúpulos, que son una falta de seguridad tratada
por psicólogos y psiquiatras, hasta cierto punto contro-
lable, en la que hay desconfianza. Puede haber otras
causas, pero el autor solo menciona estas dos y dedu-
ce: Por instinto, desnaturalizo los instintos. Sin querer,
quiero equivocadamente. Antecediendo esta conclu-
sión con la que parece que pudiera sentirse liberado
de responsabilidades, resulta curioso lo que afirma: No
tengo disculpa para sentir mal. Hay otro párrafo de la
obra que puede correlacionarse con esta afirmación: A
mi incapacidad de vivir la llamarán genio, a mi cobar-
día [...] delicadeza. Me he puesto a mí mismo /Dios do-
rado con oro falso/– (sic) en un altar de cartón pintado
para que pareciese mármol31. 

106

PERSONA Y BIOÉTICA • SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 2003 • ENERO-ABRIL 2004 • AÑOS 7 Y 8 • NOS. 20-21

LA VERDAD, EL AMOR, LA VOLUNTAD Y LA ÉTICA

27 Ibíd., p. 36.
28 Ibíd., p. 194.
29 Ibíd., p. 76; fechado el 20-6-1931.
30 Ibíd., pp. 223-224. 31 Ibíd., p. 240.



De hecho, hay otra afirmación que facilita deducir que
ese Por instinto, desnaturalizo los instintos no tiene
una característica propia del instinto: la de ser consti-
tutivo del que lo posee, sino que el autor diferencia un
antes y un después en ese instinto: No sé lo que quie-
ro o lo que no quiero. He dejado de saber querer, de sa-
ber cómo se quiere, de saber las emociones o los
pensamientos con que ordinariamente se conoce que
estamos queriendo, o queriendo querer. No sé quién
soy lo que soy. Como alguien soterrado bajo un muro
que se desmoronase, yazgo bajo la vacuidad tumbada
del universo entero. Y así voy, por el rastro de mí mis-
mo, hasta que la noche y un poco del halago de ser di-
ferente ondule, como una brisa, por el comienzo de mi
impaciencia de mí32. En otro párrafo afirma: Quiero
reposar, ajeno, de mi fingimiento orgánico33. El fingi-
miento, dar conscientemente existencia ideal a lo que
realmente no la tiene, es libre, y la biología no finge:
parece que no le es fácil al autor aclararse con lo que
le sucede. Entre las causas de su desgracia, encuentra
la de la manía, la del instinto y, como se ve en la si-
guiente cita, la causa intelectual: Por lo demás, ¿con
qué puedo contar conmigo? Una acuidad horrible de
las sensaciones, y la comprensión profunda de estar
sintiendo... Una inteligencia aguda para destruirme...
Una voluntad muerta y una reflexión que la arrulla,
como a un hijo vivo...34. No se sabe por qué, para el
autor, su voluntad muere antes que su biología, aun te-
niendo uso de razón. El ser humano se las ha arregla-
do más o menos para medir el cociente intelectual,
pero parece estar aún muy lejos de un conocimiento
maduro de la voluntad. 

PESSOA, EL CREADOR 
DE LA ÉTICA PARA UN ESPEJO

Sólo en el amor o en el conflicto adquirimos verdadera
conciencia de que los demás tienen sobre todo alma,
como nosotros para nosotros. (...) Todo es complejo o
soy yo quien lo soy. Pero de cualquier modo, no impor-
ta porque, de cualquier modo, nada importa35. Más te-
rribles que cualquier muralla, he puesto verjas
altísimas para demarcar el jardín de mi ser, de modo
que, viendo perfectamente a los demás, perfectísima-
mente los excluyo y mantengo otros36. Tal vez sea más
acorde con la realidad humana esta afirmación que la
de Por instinto, desnaturalizo los instintos. Sin querer,
quiero equivocadamente.

En 1931 Pessoa publicó, en la revista Descubrimiento,
algo sobre su pensamiento ético: Así como, lo sepamos
o no, todos tenemos una metafísica, así también, lo que-
ramos o no, todos tenemos una moral. Tengo una moral
muy sencilla: no hacer a nadie ni mal ni bien. No hacer
a nadie mal, porque no sólo reconozco en los demás el
mismo derecho, que creo que me corresponde, de que
no me molesten, sino porque me parece que los males
naturales bastan para el mal que tenga que haber en el
mundo. Vivimos todos, en este mundo, a bordo de un
navío zarpado de un puerto que desconocemos hacia
un puerto que ignoramos; debemos tener unos para con
los otros una amabilidad de viaje. No hacer bien, por-
que no sé lo que es el bien, ni si lo hago cuando me pa-
rece que lo hago. ¿Sé yo qué males causo si doy limos-
na? ¿Sé yo qué males causo si educo o instruyo? En la
duda, me abstengo. Y me parece, además, que auxiliar
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o ilustrar es, en cierto modo, hacer el mal de intervenir
en la vida ajena. La bondad es un capricho tempera-
mental: no tenemos derecho a hacer a los demás vícti-
mas de nuestros caprichos, aunque sean de humanidad
o de ternura. Los beneficios son cosas que se infligen;
por eso abomino fríamente de ellos37. El temperamen-
to es parte de la constitución de un ser humano, reco-
nocida en psicología como no modificable, por ser de
predominio fisiológico; por lo tanto, la bondad dista
mucho de ser un capricho temperamental; además, pa-
ra ejercitarla, hace falta, entre otras cosas, ser capaz de
poner la inteligencia y la voluntad para apreciar el va-
lor de lo que se posee, conocer y jerarquizar las nece-
sidades de los demás, compatibilizarlas con las posibili-
dades de hacer el bien, y hacerlo efectivamente.

¿Sé yo qué males causo si educo o instruyo? El autor
pudo haberse preguntado: ¿Sé yo qué males hago cuan-
do trabajo?, y trabajó casi toda su vida; pudo haberse
preguntado: ¿Sé yo qué males hago cuando publico?, y
este mismo artículo, como otros y como varios libros,
fue publicado. Cuando el ser humano se trata a sí mis-
mo y a los demás como corresponde a un espejo con uso
de razón, es decir, como lo que no es, se deshumaniza.

En la duda, me abstengo. Pero cuando se han puesto
los medios para salir de la duda y esta persiste, lo ra-
zonable es optar por otra estrategia: si es peor no ac-
tuar, parece más adecuado asumir el riesgo de
equivocarse.

Y continúa: Si no hago el bien, por moral, tampoco exi-
jo que me lo hagan. Si me pongo enfermo, lo que más

me pesa es que obligo a alguien a cuidarme, cosa que
me repugnaría hacer a otro. Siempre que, habiéndome
puesto enfermo, me han visitado, he sufrido cada visi-
ta como una molestia, un insulto, una violación injus-
tificada de mi intimidad decisiva. No me gusta que me
den cosas; parecen, con ello, obligarme a que también
las dé: a los mismos o a los otros, sea a quien fuere.

Hay profesiones, como las de la salud, en las que es más
evidente que esta experiencia no es la que predomina
entre humanos; por ejemplo, cuando a los enfermos los
visitan quienes les quieren; esta experiencia cotidiana
coincide también con parte de un soneto de este poeta:
blanca alegría, pesadumbre negra: / ¿se siente la alegría
que se siente? / ¡Vanas palabras! La alegría sabe / ser
alegría y no razonamiento. La mera reflexión nos asegu-
ra / un simple espejo, donde luz no cabe. / La mayor
prueba para el pensamiento / no es pensar, es sentir es-
ta amargura38.

El autor desfigura el rostro de la bondad atribuyéndo-
le una causa que no coincide con la realidad; con la
alegría, no se atreve, y más bien reconoce su amargu-
ra personal. Aun así, afirma: Soy altamente sociable de
un modo altamente negativo. Soy la inofensividad en-
carnada. Pero no soy más que eso, no quiero ser más
que eso, no puedo ser más que eso. Tengo para con to-
do cuanto existe una ternura visual, un cariño de la in-
teligencia –nada en el corazón. No tengo fe en nada,
esperanza de nada, caridad para nada. Abomino con
náusea y pasmo de los sinceros de todas las sincerida-
des y de los místicos de todos los misticismos o, antes y
mejor, de todas las sinceridades de todos los sinceros y
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de los misticismos de todos los místicos. Esa náusea es
casi física cuando esos misticismos son activos, cuando
pretenden convencer a la inteligencia ajena, o mover a
la voluntad ajena, encontrar la verdad o reformar el
mundo. Nuevamente abomina de la sinceridad, de la
verdad, de quienes se gozan de poseer y compartir lo
que honestamente consideran bueno; tanto parece do-
ler que esto sea real, tanto parece ofender esto a la
sensibilidad de quien se considere solo inofensividad
encarnada. Si el dolor suele expresar una carencia, va-
le la pena preguntarse qué le falta a quien se propone
solo no hacer daño.

Me considero feliz por no tener ya parientes. No me
veo así en la obligación, que inevitablemente me pesa-
ría, de tener que amar a alguien. No tengo añoranzas
sino literariamente. Recuerdo mi infancia con lágri-
mas, pero con lágrimas rítmicas, en las que ya se pre-
para la prosa. (...) Nunca he amado a nadie. Lo más
que he amado son sensaciones mías –estados de visua-
lidad consciente, impresiones de audición despierta.
(...) Es ésta mi vida moral, o mi metafísica, o yo: Tran-
seúnte de todo –hasta de mi propia alma–, pero no
pertenezco a nada, no deseo nada, no soy nada: centro
abstracto de sensaciones impersonales, espejo caído
sintiente vuelto hacia la variedad del mundo. Con es-
to, no sé si soy feliz o desgraciado, ni me importa39. 

El segundo noviazgo de Fernando Pessoa con Ofelia,
la única novia que tuvo, terminó en enero de 1930, y
siguieron felicitándose los días de sus cumpleaños.
Cuando publicó su obra Mensagem, fue personalmen-
te a casa de Ofelia y le dejó con la criada un ejemplar,

con una dedicatoria. Poco antes de la muerte de Pes-
soa, Carlos, sobrino de Ofelia, se encontró con el au-
tor, que le dijo: “¿Cómo está Ofelia?”. Le estrechó las
manos con mucha fuerza y, con los ojos anegados de
lágrimas, le dijo: “Hermosa alma, hermosa alma”. Pes-
soa murió el 30 de noviembre de 1935; su hermana lo
cuidó en los últimos días; en un poema del 21 de octu-
bre de ese año se lee: Las cartas de amor, si hay amor
/ Tienen que ser / Ridículas. Pero, al final, / Sólo las
criaturas que nunca han escrito / Cartas de amor / Son
las que son / Ridículas. / La verdad es que hoy / Mis re-
cuerdos / De aquellas cartas de amor / Son los que son
/ Ridículos40.

¿QUÉ HIZO PESSOA DE SÍ MISMO?

He dejado lecturas, he abandonado casuales caprichos
de este o aquel modo estético de la vida. De lo poco que
leía, aprendí a extraer tan sólo elementos para el sue-
ño. De lo poco que presenciaba, me apliqué a sacar tan
sólo lo que se podía, en reflejo / distante/ y [...], prolon-
gar más dentro de mí. /Me esforcé/ porque todos mis
pensamientos, todos los capítulos cotidianos de mi ex-
periencia me proporcionasen tan sólo sensaciones. Le
creé a mi vida una orientación estética. Y orienté esa
estética para que fuese puramente individual. La hice
mía tan sólo.

Me apliqué después, en el transcurso buscado de mi
hedonismo interior, a hurtarme a las sensibilidades so-
ciales. Lentamente me acoracé contra el sentimiento
del ridículo. Me enseñé a ser insensible ya a las llama-
das de los instintos, ya a las solicitaciones (...).
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Reduje al mínimo mi contacto con los demás. Hice
cuanto pude por perder toda inclinación hacia la vida,
(...) Del propio deseo de la gloria me despojé lentamen-
te, como quien lleno de cansancio se desnuda para re-
posar41. 

Caí en una compleja indisciplina cerebral, llena de in-
diferencias. ¿Dónde me refugié? Tengo la impresión de
que no me refugié en ninguna parte. Me abandoné pe-
ro no sé a qué42. (...) Hoy soy ascético en mi religión de
mí mismo. Una jícara, un café, un cigarro y mis sueños
substituyen bien al universo y a sus estrellas, al traba-
jo, al amor, hasta a la belleza y a la gloria. Casi no ten-
go necesidad de estímulos. Opio tengo yo en el alma.
(...) ¿Qué sueños tengo? No lo sé. Me he esforzado en
llegar a un punto donde no sepa ya en qué pienso, en
qué sueño, qué visiones tengo. Me parece que sueño
cada vez desde más lejos, que cada vez sueño más lo
vago, lo impreciso, lo no susceptible de visiones43. 

Se correlacionan la afirmación Le creé a mi vida una
orientación estética. Y orienté esa estética para que
fuese puramente individual. La hice mía tan sólo, con
estas otras: Dos, tres días de semejanza de principio de
amor... Todo esto vale para el esteta por las sensaciones
que le produce. Avanzar sería entrar en el dominio
donde comienzan los celos, el sufrimiento, la excita-
ción. En esta antecámara de la emoción hay toda la
suavidad del amor sin su profundidad –un gozo leve,
por lo tanto, aroma vago de deseos; si con esto se pier-

de en la grandeza que hay en la tragedia del amor, re-
párese en que, para el esteta, las tragedias son cosas in-
teresantes de observar, pero incómodas de sufrir44.
Pessoa parece dar del esteta una imagen incompatible
con la capacidad de sufrir por amor; no es que quien
ame no sufra la incomodidad de lo trágico, sino que la
sufre mejor que quien no ama, y eso también se refle-
jará en sus productos, literarios, estéticos o de otra ín-
dole. Parece expresarse desde la insensibilidad,
también estética, del desamor, cuando afirma: He
comprendido que le era imposible a nadie amarme, a
no ser que le faltase del todo el sentido estético; y, en-
tonces, yo le despreciaría por ello; y que incluso simpa-
tizar conmigo no podía pasar de ser un capricho de la
indiferencia ajena45. (...) Reina quien no está entre los
vulgares. Al final, esto me contentaría si consiguiese
convencerme de que esta teoría no es lo que es, un
complejo ruido que les hago a los oídos de mi inteligen-
cia, casi para que no se dé cuenta de que, en el fondo,
no hay otra cosa que mi tristeza, mi incompetencia pa-
ra la vida46. Es muy clara la autoevaluación que el au-
tor hace de su propia existencia.

EL ESCRITOR TRISTE

Mi vida es tan triste, y yo no pienso en llorarla; mis ho-
ras tan falsas, y yo no sueño el gesto de apartarlas47. En
estas horas lentas y vacías, me sube del alma a la men-
te una tristeza de todo el ser, la amargura de ser al mis-
mo tiempo una sensación mía y una cosa exterior, que
no está en mi poder alterar48. Mi alma está hoy triste
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hasta el cuerpo. Todo yo me duelo, memoria, ojos, bra-
zos. (...) Nada es nada para mí. Estoy triste pero no con
una tristeza definida, ni siquiera con una tristeza inde-
finida. (...) Algo sutil, incomprensible, ata lo que siento
a los cargamentos que estoy viendo hacer, una sensa-
ción desconocida hace un cajón de todo este tedio mío,
o angustia, o náusea, y lo sube, a hombros de quien bro-
mea en voz alta, a un carro que no está aquí49. 

Pesimista, yo no lo soy. Dichosos los que consiguen tra-
ducir a lo universal su sufrimiento. Yo no sé si el mun-
do es triste o malo ni eso me importa, porque lo que los
demás sufren me resulta aburrido e indiferente. Una
vez que no lloren o giman, lo que me irrita y molesta,
ni un encoger de hombros tengo –tan hondo me pesa
mi desdén por ellos– para su sufrimiento. Pero soy
quien cree que la vida es medio luz medio sombras. Y
no soy pesimista. No me quejo del horror de la vida.
Me quejo del horror de la mía. El único hecho impor-
tante para mí es el hecho de que yo existo y de que yo
sufro y de no poder siquiera soñarme del todo por fue-
ra de mi sentir sufriendo50.

Soñadores felices son los pesimistas. Forman el mundo
a su imagen y, así, siempre consiguen estar en casa. A
mí, lo que me duele más es la diferencia entre el ruido
y la alegría del mundo y mi tristeza y mi silencio abu-
rrido51. Parece que no es fácil notar mucha diferencia
entre la estrategia de los pesimistas y el esfuerzo de
Pessoa por aislarse de la realidad y crearse en el mun-
do de sus propios sueños, pero en este autor fue una
pretensión frustrada la de formar el mundo a su ima-

gen y, así, siempre conseguir estar en casa. El texto se
asemeja a este otro: ¡Ah, cuántas veces mis propios
sueños se me imponen como cosas, no para substituir-
me a la realidad, sino para confesárseme sus pares en
no quererlos yo, en surgirme por fuera como el tranvía
que da vuelta en la curva del extremo de la calle52. 

No tengo teorías respecto a la vida. Si es buena o ma-
la, no lo sé, no lo pienso. A mis ojos es dura y triste, con
sueños deliciosos por medio. ¿Qué me importa lo que
es para los demás? La vida de los demás sólo me sirve
para vivirle a cada uno la vida que me parece que les
conviene en mi sueño53.

No he disfrutado nunca, quizás, de una hora /indele-
ble/, exenta de un fondo espiritual de fracaso y de desá-
nimo. En todas mis horas liberadoras un dolor dormía,
florecía vagamente por detrás de los muros de mi con-
ciencia, en otros huertos, pero el aroma y el propio co-
lor de aquellas flores tristes atravesaban intuitivamente
los muros, y su lado de allá, donde florecían las rosas,
nunca dejó de ser, en el misterio confuso de mi ser, un
lado de acá esfumado en mi somnolencia de vivir. 

Fue en un mar interior donde terminó el río de mi vi-
da. Alrededor de mi solar soñado, todos los árboles es-
taban en otoño. Este paisaje circular es la corona de
espinas de mi alma. Los momentos más felices de mi
vida han sido sueños, y sueños de tristeza, y yo me veía
en sus lagos como un Narciso ciego que ha disfrutado
de la frescura cerca del agua, sintiéndose inclinado so-
bre ella, mediante una visión anterior y nocturna, se-
creteada a las emociones abstractas, vivida en los
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rincones de la imaginación con un cuidado maternal
en /preferirse/.

Sé que he fracasado. Disfruto de la voluptosidad inde-
terminada del fracaso como quien concede un aprecio
exhausto a una fiebre que le enclaustra54.

¿SE ACLARA EL AUTOR CON SUS DESEOS?

Yo desearía realizar la apoteosis de una incoherencia
nueva que se afirmase como la constitución negativa
de la anarquía de las almas. Compilar un digesto de
mis sueños me ha parecido siempre que sería útil a la
humanidad. Por eso no me he abstenido nunca de in-
tentarlo. La idea de que lo que yo hacía pudiese ser
aprovechable me ofendió, me importunó para mí55.

Siento un frío hasta en los huesos supuestos, como si tu-
viese miedo. Y agachado, nulo, humano a solas conmi-

go en la poca tiniebla que todavía me queda, lloro, sí,
lloro de soledad y de vida, y mi pena fútil como un ca-
rro sin ruedas yace al borde de la realidad entre los es-
tiércoles del abandono. Lloro por todo, entre la pérdida
del regazo, la muerte de la mano que me daban, los bra-
zos que no supe cómo me ciñesen, el hombro que nun-
ca podría tener... Y el día que raya definitivamente, la
pena que raya en mí como la verdad cruda del día, lo
que he soñado, lo que he pensado, lo que se ha olvida-
do de mí –todo esto, en una amalgama de sombras, de
ficciones y de remordimientos, se mezcla en el rastro
por el que van los mundos y cae entre las cosas de la vi-
da como el esqueleto de un racimo de uvas, comido en
la esquina por los chicos que lo han robado56.

Toda la amargura retrasada de mi vida se quita, ante
mis ojos sin sensación, el traje de alegría natural que
usa en los acasos prolongados de todos los días. Com-
pruebo que, tantas veces alegre, tantas veces contento,
estoy siempre triste57.
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54 Ibíd., pp. 177-178.
55 Ibíd., p. 347.

56 Ibíd., p. 142.
57 Ibíd., p. 151; tiene fecha 14-3-1930.



CONCLUSIÓN

Es del egregio escritor la conclusión:

Reconozco, no sé si con tristeza, la sequedad humana
de mi corazón. Vale más para mí un adjetivo que un
llanto real del alma58.

¡Ah, ¿quién me salvará de existir? No es la muerte lo
que quiero ni la vida: es aquella otra cosa que brilla en
el fondo del ansia como un diamante posible en una ca-
verna a la que no se puede descender. (...) Es toda la
falta de un Dios verdadero que es el cadáver vacuo del
cielo alto y del alma encerrada. Cárcel infinita: ¡por-
que eres infinita no se puede huir de ti!59.

El autor dejó preparada la dedicatoria para su libro: Y
yo te ofrezco este libro porque sé que es bello e inútil.
Nada enseña, nada hace creer, nada hace sentir. Rega-
to que corre hacia un abismo-ceniza que el viento es-
parce y ni fecunda ni es dañina (sic); he puesto toda mi
alma al hacerlo pero no he pensado en él mientras lo
hacía, sino sólo en mí, que soy triste, y en ti, que no
eres nadie.

Y porque este libro es absurdo, yo lo amo; porque es
inútil, yo quiero darlo; y porque de nada sirve quiero
dártelo, yo te doy...

Reza por mí al leerlo, bendíceme por amarlo y olvída-
lo como el sol de hoy al sol de ayer (como yo olvido a
las mujeres de los sueños que nunca he sabido soñar)60.
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58 Ibíd., p. 172.
59 Ibíd., p.158; fechado en 16 y 17-10-1931. Publicado en Descu-

brimiento. Revista de cultura, Nº 3: 411-412, 1931. Firmado
por Fernando Pessoa y atribuido a Bernardo Soares.

60 Pessoa, Fernando. Libro del desasosiego de Bernardo Soares,
op. cit., pp. 365-366.


