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Resumen

Aldous Huxley vivió un periodo muy particular del siglo XX, uno en el que el debate entre racionalistas y escépticos marcó a toda 
una generación. Precisamente, ese fue el gran tema en torno al que girarían sus principales ensayos literarios y filosóficos. Es tam-
bién en ese contexto donde hay que encuadrar el crucial papel que otorgó a la biotecnología en el progreso individual y social. No 
obstante, Huxley avisa de los peligros que de la biotecnología pueden derivarse de no lograr conciliar la postura del mundo objetivo 
con la del mundo de la vida.
El autor de Un mundo feliz propuso como remedio a dicho divorcio y como prevención a los males que estaban por venir el devol-
ver la unidad perdida a las ciencias y, en último término, al hombre. En dicha tarea, el hecho religioso, lejos de quedar excluido, es 
considerado un elemento sine qua non en todo proyecto interdisciplinar y vital. Es por ello que, para Huxley, todo el que aspira a la 
unidad intelectual debe quedar comprometido existencialmente. Como no podía ser de otra manera, esta conclusión es fruto de su 
extraordinaria trayectoria vital: partiendo de una posición escéptica marcada por la crítica a la racionalidad científico-tecnológica y a 
la religión, Huxley terminará convirtiéndose a un misticismo abierto y dialogante para con el discurso científico. 
La actitud de Huxley con respecto a la ciencia no es novedosa, por lo menos si valoramos en algo la filosofía premoderna. Aún y todo, 
Huxley presenta este ideal —el de la Filosofía perenne, como lo denomina— con aires nuevos y accesibles para una sociedad donde 
los signos del pesimismo y del desconcierto eran cada vez más patentes. En tanto que esos signos son hoy visiblemente manifiestos, 
reflexionar sobre la vida-pensamiento de quien es uno de los más clarividentes, transgresores y obstinados intelectuales del siglo 
XX, resulta un ejercicio fecundo, por lo menos para quienes no han renunciado a la senda interdisciplinar. Ofrecer contenidos para 
dicha reflexión es el objetivo último de nuestro artículo.
Palabras clave:  teología, ciencia y religión, ciencia tecnología y sociedad. (Fuente: DeCS Bireme).

Abstract

Aldous Huxley lived in a very particular period of the twentieth century, one in which the debate between rationalists and skeptics 
marked an entire generation. Indeed, it was the central issue around which his primary literary and philosophical work evolved.  It 
is also in this context that we should frame the crucial role he afforded to biotechnology in individual and social progress.  Never­
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theless, Huxley warns of the dangers to be derived from biotechnology for failing to reconcile the stance of the objective world with 
that of the world of life.
The author of Brave New World proposed returning that lost unity to the sciences and, ultimately, to mankind as a remedy for that 
divorce and to prevent the ills that were to come. In this task, the religious factor, far from being excluded, is considered a sine qua 
non of any interdisciplinary and life project.  Accordingly, for Huxley, one who aspires to intellectual unity must be existentially 
committed. It could not be otherwise. This conclusion is the result of the extraordinary course of his life.  Starting from a skeptical 
position marked by criticism of scientific-technological rationality and religion, Huxley converted in the end to an open and dialo­
guing mysticism for scientific discourse.
Huxley’s attitude with respect to science is not new, at least if we place any value in pre-modern philosophy.  Still and all, he presents 
this ideal – that of perennial philosophy, as it is called – with a new air and as being accessible to a society where the signs of pessi­
mism and confusion were increasingly evident.  To the extent these signs are visibly manifest today, reflecting on the life and thinking 
of one of the most clear-signed, contravening and exasperating intellectuals of the twentieth century is a fruitful exercise, at least for 
those who have not renounced the interdisciplinary path.  Offering substance for that reflection is the ultimate goal of this article.
Key words: Theology, Science and Religion, Science, Technology and Society. (Source: DeCS Bireme).

Resumo

Aldous Huxley viveu um período muito particular do século XX, um no qual o debate entre racionalistas e céticos marcou toda uma 
geração. Precisamente esse foi o grande tema em torno do qual girariam seus principais ensaios literários e filosóficos. É também 
nesse contexto onde há que delimitar o papel crucial que ele outorgou à biotecnologia no progresso individual e social. Contudo, 
Huxley avisa dos perigos que podem derivar-se da biotecnologia ao não conseguir conciliar a postura do mundo objetivo com a do 
mundo a vida.
O autor de Um mundo feliz propôs como remédio ao referido divórcio e como prevenção aos males que estavam por vir o devolver a 
unidade perdida às ciências e, em último termo, ao homem. Nessa tarefa, o fato religioso, longe de ficar excluído, é considerado um 
elemento sine qua non em todo projeto interdisciplinar e vital. É por isso que, para Huxley, todo o que aspira à unidade intelectual 
deve estar comprometido existencialmente. Como não podia ser de outra maneira, essa conclusão é fruto de sua extraordinária traje-
tória vital: ao partir de uma posição cética, marcada pela crítica, à racionalidade científico-tecnológica e à religião. Huxley terminará 
se convertendo em um misticismo aberto e dialogante para com o discurso científico.
A atitude de Huxley a respeito da ciência não é nova, pelo menos se valorizarmos em alguma coisa a filosofia pré-moderna. Apesar 
disso, Huxley apresenta este ideal – o da Filosofia perene, como o denomina – com ares novos e acessíveis para a sociedade onde os 
signos do pessimismo e do desconcerto eram cada vez mais inquestionáveis. Enquanto hoje esses signos são visivelmente manifes-
tos, refletir sobre a vida-pensamento de quem é um dos mais clarividentes, transgressores e obstinados intelectuais do século XX, 
acaba sendo um exercício fecundo, pelo menos para os que não renunciaram ao caminho interdisciplinar. Oferecer conteúdos para 
essa reflexão é o objetivo deste artigo.
Palavras-chave: teologia, ciência e religião, ciência, tecnologia e sociedade. (Fonte: DeCS Bireme).
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Tanto la más alta como la más baja forma de crítica 
son una forma de autobiografía.

Oscar Wilde

Pocos negarán que el dramático impulso y globalización 
de las ciencias naturales y sociales en los últimos cien 
años sea un fenómeno bueno en sí mismo. No obstante, 
esta afirmación es compatible con reconocer que dicho 
progreso se encuentra entre las principales causas de que 
vivamos unos tiempos particularmente complejos. Hoy 
son más los que denuncian, y probablemente con mejores 
argumentos que nunca, cuán limitados son los hallazgos 
intelectuales, y cuánta interdependencia presentan las 
disciplinas clásicamente definidas por la comunidad 
científica. La necesidad de diálogo se percibe hoy im-
periosa, sí, pero en un contexto nada propicio: el de una 
sociedad en la que está más que arraigada la mentalidad 
del trabajo especializado. Por otra parte, a estas altu-
ras del siglo XXI pocos afirmarán que la colaboración 
interdisciplinar sea fácil de lograr y que ofrezca frutos 
tempranos. Todo lo contrario. En la mayor parte de 
los casos resulta un extraordinario método para perder 
tiempo, dinero y buen humor.

Los grandes obstáculos que presenta el camino estrecho 
interdisciplinar contrastan con la tentación del escepti-
cismo pues la desesperanza y la confusión generalizada 
son un buen fermento para teorías de índole nihilista. 
“Caminante no hay camino —escribe el poeta Antonio 
Machado—. Caminante, son tus huellas el camino y 
nada más”. La tecnología, como expresión de la volun-
tad creadora es hoy, en efecto, una fuerte candidata a 
ocupar el lugar que antes solía concederse a la verdad. Y 
esta segunda vía es más amable a la visión individualista 
o, al menos gregaria, que caracteriza a las sociedades 
hiperespecializadas.

La encrucijada de caminos entre el racionalismo y el 
escepticismo —tan actual— es, precisamente, el tema 
principal en torno al que gira el pensamiento de Aldous 
Huxley, uno de los intelectuales del siglo XX que más 
aguda y prolíficamente han desarrollado dicha controver-
sia. Su punto de vista no es solo académico sino también 
existencial: partiendo de una posición escéptica marcada 
por la crítica a la racionalidad científico-tecnológica y a 
la religión, terminará por convertirse y comprometerse 
con un misticismo abierto y dialogante para con el dis-
curso científico3. La idea no es novedosa, por lo menos 
si valoramos en algo la filosofía prerracionalista. Aún y 
todo, Huxley presenta este ideal —el de la Filosofía pe­
renne, como lo denomina— con aires nuevos y accesibles 
para una sociedad donde los signos del pesimismo y del 
desconcierto empezaban a hacerse presentes. 

Reflexionar sobre la vida-pensamiento de quien es uno 
de los más clarividentes, transgresores y comprometidos 
intelectuales de nuestra época resulta un ejercicio inspi-
rador para todos aquellos que se empeñan en continuar, 
contra corriente, por la senda interdisciplinar. Evocar 
en el lector tal inspiración es el objetivo último de este 
artículo.

3	 Huxley procura explicar la experiencia mística en los términos 
de la filosofía bergsoniana y la teoría junguiana del inconscien-
te. Bergson y Huxley parecen concordar en que la mística con-
siste, básicamente, en la autotrascendencia como lo opuesto 
a la autoafirmación, en el anonadamiento como lo opuesto al 
egoísmo, en la experiencia directa y trascendente de Dios o la 
Realidad última, y en la interpretación de dicha experiencia. 
Así, la mística se distingue de la magia, el ocultismo, el espiri-
tualismo y la parapsicología. En efecto, estos autores, junto a 
otros más entre los que cabe mencionar a James, von Hügel, 
Eliade, Otto y Blondel, se han encargado de reintroducir la 
mística en el terreno de la reflexión filosófica de los últimos 
tiempos, que adolecía de cierto cientificismo.
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La familia Huxley y Arnold. 
Entre el cientificismo y la literatura

Aldous Huxley (1894-1963) nace en Surrey, Inglaterra, 
en el seno de una familia de intelectuales destacados. 
Fue el tercer hijo de Julia Arnold y Leonard Huxley. Su 
padre Leonard era biólogo, profesor, biógrafo y editor 
de la revista Cornhill Magazine; su madre Julia —una de 
las primeras mujeres graduadas en Oxford—, fundó en 
1902 la Prior’s Field School4, una escuela para mujeres 
situada en Godalming, Surrey. Por la línea paterna, es 
nieto del célebre biólogo Thomas H. Huxley, ilustre 
científico involucrado en los grandes debates de su 
época y vehemente defensor de las tesis de Darwin, 
de quien fuera amigo y colaborador. Además, Thomas 
tenía profunda afinidad por el dibujo y por la literatura. 
Sus cuadernos de notas son un compendio de su habi-
lidad para el dibujo y su extraordinaria capacidad para 
comunicar las nuevas ideas científicas con claridad y 
exactitud. Ambos intereses fueron también asumidos 
por Aldous, quien en su discurso Thomas Huxley as a 
Literary Man recuerda el consejo de su abuelo para una 
eficaz comunicación: “Di lo que tengas que decir en 
forma que puedas afrontar un interrogatorio sobre cada 
palabra. […] Sé claro, aunque luego te acusen de error 
[…]. La veracidad es el corazón de la moralidad” (1).

Merece la pena abrir un pequeño paréntesis para añadir 
algunas notas sobre la influencia de Thomas Huxley 
en su nieto. Al primero le tocó vivir una época de gran 
preocupación religiosa debido, entre otras razones, a la 
conmoción provocada por el libro de Darwin El Origen 
de las Especies, de 1859, que parecía hacer tambalear los 

4	 Dicha escuela aún existe y acoge a 400 niñas y jóvenes de entre 
11 y 18 años de edad (algunas de ellas en calidad de pupilas).

principios rectores de la tradición cristiana. Es a raíz de 
este debate cuando Thomas se define como agnostic, es 
decir, como alguien que aún no ha encontrado la causa 
última de la naturaleza5. No obstante, siempre se mostró 
profundamente respetuoso con la fe de su esposa y de 
otras personas con las que se vinculaba diariamente (2). 
La biógrafa Sybille Bedford lo define como “biólogo, 
hombre de letras, protagonista de la Evolución, una de 
las mentes más vigorosas que ha producido Inglaterra: 
autodidacta, luchador, un formidable miembro de los 
organismos públicos, formidable polemista, lúcido y 
hábil ensayista, hombre de familia, y víctima de una mala 
salud debido a sus ataques de depresión” (4).

Otra figura que ejerció gran influencia en Huxley, ahora 
por la línea materna, fue su tío abuelo Matthew Arnold, 
probablemente el poeta inglés más destacado del siglo 
XIX después de Tennyson y Browning. En efecto, el 
mismo Aldous reconocía sus limitaciones con respecto 
a la grandeza poética del primero y la solidez intelectual 
del segundo. Pero no le achantaban: al mismo tiempo 
consideraba que la originalidad de su trabajo consistía, 
precisamente, en ser una suerte de síntesis bien lograda 
de ambos6. Al igual que Thomas, también Matthew era 
un hombre muy comprometido con los asuntos socia-
les (permanentemente instaba a trabajar por el bien 
común) y sabía articular de manera equilibrada sus 
labores literarias con un intenso trabajo como inspector 
de enseñanza. Sin embargo, en contraste con Thomas, 
Arnold priorizaba la educación literaria por sobre la 

5	 Thomas H. Huxley fue quien acuñó el término “agnóstico” 
(agnostic), en un encuentro de la Metaphysical Society en 
Londres, en 1869 (3). 

6	 También cabe subrayar la honda influencia que recibe Arnold 
de Wordsworth (5).
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científica y la religiosa, sosteniendo que la literatura 
podía desempeñar la función social que previamente 
había desempeñado la religión. Más aún, consideraba 
que la literatura era un complemento necesario de la 
ciencia y un antídoto contra el cientismo (6).

En suma, en la familia Huxley-Arnold se dieron dos 
posturas claramente opuestas y representativas de lo 
que posteriormente C. P. Snow denominaría: “las dos 
culturas” (The Two Cultures) (7). A su vez, Huxley 
representa la materialización viva del encuentro entre 
ambas culturas7. Un encuentro que Huxley percibe no 
solo posible sino necesario. A esto hace referencia en 
su libro Literature and Science (8) publicado dos meses 
antes de su muerte, al afirmar que solo a través de un 
mutuo “tráfico de aprendizaje y comprensión” (p. 62) 
entre ambos mundos es posible superar la brecha cultural. 
Como observa atinadamente MacDermott (2), Aldous 
“se había esforzado, incansable, en agrupar los conoci-
mientos humanos, científicos, intuitivos, artísticos, en un 
equilibrio capaz de armonizar hombre y naturaleza. En 
este su último libro, repleto de resonancias literarias y 
científicas, hace un llamamiento final a los hombres para 
seguir adelante y unidos en esta causa común” (p. 261). 

La influencia de los Arnold no se limita a Matthew, su 
abuelo materno Thomas Arnold (hermano de Matthew), 
despertó en él la inquietud religiosa. Thomas fue un 
alumno brillante en la Universidad de Oxford que, 

7	 Snow desarrolla la tesis de que uno de los principales obstá-
culos para la resolución de los problemas actuales consiste en 
la ruptura de las comunicaciones entre las ciencias y las hu-
manidades. Su experiencia le lleva a postular que existen “dos 
grupos polarmente antitéticos: los intelectuales literarios en 
un polo, y en el otro los científicos. Entre ambos polos, un 
abismo de incomprensión mutua” (p. 14) (7).

una vez graduado, emigró a Nueva Zelanda y luego a 
Tasmania para escapar de un tipo de sociedad como la 
británica que, en su opinión, adolecía de una religiosidad 
demasiado conceptual y encorsetada. En este último sitio 
contrae matrimonio y, al igual que su hermano Matthew, 
trabaja como inspector de enseñanza. Curiosamente es 
allí donde se pone en contacto con el entonces cardenal 
John Henry Newman, quien le guiará en su conver-
sión al catolicismo. Años después, Thomas regresará a 
Birmingham con su familia para trabajar en un colegio 
católico cuyo director era el mismo Newman (2). Durante 
bastante tiempo Thomas representará para Aldous la 
más cercana fuente de espiritualidad8. Pero sobre todo, 
lo que parece innegable es que la trayectoria vital de 
Thomas y, especialmente su conversión y compromiso, 
causan una fuerte impresión en Aldous quien, también 
al igual que su abuelo, hará de su vida un constante 
deambular por el mundo en busca de certezas últimas. 

Aldous fue también sobrino de la reconocida novelista 
Mrs. Humphry Ward, cuyo nombre de soltera era Mary 
Augusta Arnold. Debido a que Julia, la madre de Huxley, 
fallece a causa de un tumor, Humphry se hace cargo 
de su cuidado desde 1908, contando este con apenas 
14 años. Fiel a la tradición familiar, Humphry publicó 
multiplicidad de novelas con un importante contenido 
religioso y frecuentes referencias a la moral victoriana a la 
que se adhería. Valorada por su entorno como una au-
toridad en literatura española, alcanzó la fama en 1888 
con la publicación de la novela Robert Elsmere. Las re-

8	 Thomas acaba sus días como profesor de literatura inglesa 
en la Catholic University of Ireland donde trabó amistad con 
un profesor de griego, el jesuita Fr. Gerard Hopkins (9). La 
Catholic University of Ireland había sido fundada también por 
Newman.
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laciones entre Aldous y su tía fueron bastante complejas. 
No obstante, como reconoce el propio Huxley, fue 
precisamente Mrs. Humphry Ward la responsable de 
que este se convirtiera en escritor y hombre de letras9. 

Mrs. Humphry Ward enseña a Huxley a amar el mundo 
de las letras. Sin embargo, su relación no estuvo exenta de
problemas. Cuando contaba con 18 años de edad, Al-
dous se queja de su tía Mary en una carta a su herma
no Julian. Allí dice que Mary Ward, mujer conocida y 
ocupada, escritora compulsiva, seriamente implicada 
en causas humanitarias y ya entrada en años, no dedica 
a sus sobrinos el tiempo necesario (9). Posteriormente, 
en una carta de 1915, manifiesta a su padre su creciente 
insatisfacción con los escritos de su tía. No obstante, a 
pesar de esas diferencias, Aldous nunca dejó de mani-
festar su especial afecto por “Aunt Maroo” (como él la 
llamaba), al igual que su agradecimiento10. Su primera 
obra en prosa titulada Limbo, consistente en una colección 
de historias cortas, fue publicada dos meses antes del 
fallecimiento de Mary Ward (9). Será con este trabajo 
con el que comience a despuntar como un talentoso 
escritor de novelas de ficción. 

Finalmente, es de obligado deber mencionar al hermano 
mayor de Aldous, Julian, y a su hermanastro Andrew. 
Julian Huxley fue un biólogo destacado al igual que su 

9	 Huxley escribe, en una entrevista publicada en 1963, y poco 
tiempo antes de morir: “Mi tía, Mrs. Humphrey Ward, fue una 
especie de madrina literaria para mí. Yo solía tener largas con-
versaciones con ella sobre la escritura, ella me dio un sinfín de 
buenos consejos” (Huxley, 1963: p. 1678) (XX) (10).

10	 Es significativo, por ejemplo, cómo en el funeral de Mrs. 
Humphry, acaecido en marzo de 1920, Aldous mostrara su an-
gustia y lágrimas a la vista de todos los presentes, siendo nada 
dado como era a expresiones sentimentales de tal calado.

padre y su abuelo paterno, como así también humanis-
ta y divulgador científico. Julian, nombrado caballero 
británico en 1958, fue el primer director de la Unesco. 
Por otro lado, Andrew se convertirá en fisiólogo y entre 
sus méritos cuentan el haber sido electo miembro de la 
Royal Society de Londres en 1955, y de ser galardona-
do con el Premio Nobel de Medicina en el año 1963, 
nombrado caballero por la Reina Isabel II en 1974 e 
incluido en la Orden de Mérito en 1983.

Es así que Aldous Huxley crece en una familia de notorios 
científicos y escritores recibiendo un doble legado: el 
agnosticismo y el racionalismo científico de los Huxley; 
y la religiosidad y la sensibilidad literaria de los Arnold.

El arte de ver. La Inglaterra de Eton y Oxford

Aldous ingresa a Eton, uno de los colegios más presti-
giosos de Gran Bretaña, en septiembre de 1908 junto 
a quince estudiantes más11. Allí estudia hasta 1913 y de 
ese periodo se conservan doce cartas, algunas de las 
cuales están dirigidas a su hermano Julian. 

Sus años escolares están marcados por la enfermedad. 
A los 16 años sufre un ataque de keratitis punctata (una 
inflamación de la córnea), que lo deja casi ciego durante 
18 meses. Aún en esas condiciones, aprende a leer y a 
tocar el piano utilizando el sistema Braille. Tras dicho 
periodo recupera limitadamente la visión en un ojo 
aunque con el otro apenas logrará percibir levemente la 
luz, una discapacidad que los médicos le aseguran que 
sería permanente. Es muy revelador de la personalidad 
de Huxley su inconformismo respecto del diagnóstico y 

11	 Sobre ellos, recuerda Huxley, seis fallecen durante la Primera 
Guerra Mundial (1914-1918).
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su incesante búsqueda de soluciones sobre una materia 
que desconoce. Sus esfuerzos tendrán recompensa. 
Años después conoce y pone en práctica una teoría de 
reeducación visual que le proporciona, en poco tiempo, 
una notable mejoría. Con relación a su ceguera temporal 
escribiría posteriormente su libro El Arte de ver (11). 

En 1912 su padre se casa con Rosalind Bruce, con quien 
tuvo dos hijos, uno de los cuales, Andrew Huxley, sería 
galardonado con el Premio Nobel de Medicina. Aldous 
tenía, al igual que su medio hermano Andrew, gran 
interés por la medicina, pero debido a sus problemas 
visuales debió abandonar la idea de cursar los estudios 
médicos. No obstante, tal como relatará posteriormente 
en The Doors of Perception (12), su enfermedad de la 
vista potenciará en él su deseo de observar la realidad en 
todo su esplendor y fealdad, como también de detectar 
aquellas notas que corrientemente pasan desapercibi-
das para el común de los mortales y que proporcionan, 
en último término, las claves de lo real. Es gracias a 
su ceguera de Eton que Huxley descubre el valor que 
tienen la debilidad, la incomprensión y, como señala 
Ludwig Wittgenstein, cierta obtusidad, en la educación 
artística, científica y moral. En efecto, buena parte de 
los trabajos de Huxley apelan a una mejor educación 
de la sensibilidad: aumentar su agudeza a fin de expe-
rimentar directamente, y sin mitigaciones, el esplendor 
de la Realidad. Veremos luego qué importancia tiene 
esta idea en su teoría sobre las experiencias visionarias 
y sobre el Fundamento divino. 

Su habilidad en el “arte de ver” convirtió a Huxley 
en un talentoso crítico de arte y un apasionado de la 
arquitectura. Un importante crítico de arte, Kenneth 
Clark, advirtió:

Los ojos de Huxley eran órganos de extrema 
fragilidad […] Sin embargo, sus trabajos sobre 
pintura nos lo muestran como uno de los observa-
dores más agudos de nuestro tiempo […] Aldous 
tenía una capacidad asombrosa para comprender 
lo que el pintor había deseado expresar. Esto le 
permitía practicar lo que yo considero una de 
las formas más altas de la crítica: la descripción 
del tema del cuadro según el criterio del propio 
pintor (p. 80) (2). 

Entre 1913 y 1915 Aldous estudia en el Balliol College 
de Oxford y se gradúa en literatura inglesa. Desde el 
primer año de estudios causa gran impresión y se con-
vierte en una persona muy popular. Raymond Mortimer, 
un compañero de Balliol College, le define como “for-
midablemente sofisticado, era deslumbrante, deslum-
brante… La erudición: él había leído todo” (pp. 43-44) 
(4). Entretanto, en agosto del año 1914, su hermano 
Trevenan, contando con apenas veinticuatro años, sufre 
una profunda depresión nerviosa que acaba en suicidio. 
Dicho acontecimiento produce efectos devastadores en el 
ánimo de Aldous. En una carta dirigida a Jelly d’Aranyi, 

Entre 1913 y 1915 Aldous estudia 
en el Balliol College de Oxford 
y se gradúa en literatura inglesa. 
Desde el primer año de estudios 

causa gran impresión y se convierte 
en una persona muy popular. 
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una gran amiga de la familia Huxley, unas semanas 
después de su muerte, ilustra breve pero claramente el 
afecto que tenía por su hermano:

… estoy sentado […] aquí en la habitación que 
Trev y yo solíamos compartir juntos, en el que 
cada libro y cada imagen ayuda a mantener vivos 
los recuerdos, que, a pesar de que aportan una 
gran tristeza, son siempre de un tiempo pasado 
que ha sido muy feliz. Es que uno debe pensar 
en el pasado y debe ser agradecido, y agradecido 
por todos los años que he pasado con el que fue 
uno de los mejores y más nobles de los hombres 
(p. 47) (4).

Una vez graduado en Oxford, Huxley trabaja primero 
como profesor en Eton, luego en la conocida publicación 
Athenaeum (para la que redacta 29 artículos y 171 noti-
cias y reseñas anónimas), y en la Westminster Gazzette 
como crítico teatral. Debido a su vínculo con la revista 
Athenaeum conoce a D. H. Lawrence, escritor con quien 
entabla una profunda amistad. El 10 de julio de 1919 
contrae matrimonio con Marie Nys, una mujer belga 
refugiada en Inglaterra durante la Primera Gran Guerra. 
Al momento de casarse, Aldous tenía 25 años y Marie 
20 años. El 19 de abril de 1920, nace Matthew su único 
hijo, fecha que coincide con la publicación de su primera 
obra en prosa, la ya mencionada Limbo, una colección 
de historias cortas de las cuales solo vendió 1600 copias. 

Considerando la orientación que tomaron sus trabajos e 
investigaciones en esta primera etapa de su vida, podría 
afirmarse que Huxley manifestó desde el primer momento 
una profunda curiosidad, tanto por la ciencia como por 
las artes y, en especial, por la literatura y por la filosofía; 
y al mismo tiempo, un inconformismo que se expresa 

también en todos los niveles. A modo de ejemplo vale 
hacer mención que en El arte de ver (11), su autor se 
atrevió a contravenir los dogmas médicos de su época, 
lo que le deparó no pocas burlas. Aún más interesante 
y provocador es saber que Huxley basó sus argumentos 
en estudios que pretendían relacionar “los métodos de 
la educación visual con los hallazgos de la psicología 
moderna y de la filosofía crítica”. Su propósito en dicho 
trabajo, escribe, “es demostrar lo razonable de un método 
que no se propone otra cosa que aplicar prácticamente 
a los problemas de la visión ciertos principios teóricos, 
universalmente aceptados como exactos” (p. 1) (11). Esta 
búsqueda de unos principios universalmente válidos a la 
par que útiles en la persecución humana de la felicidad 
puede considerarse como otro de los ejes vertebradores 
del derrotero intelectual y existencial de Huxley12.

Along the road. De occidente 
a oriente... y vuelta

Aldous y Marie fueron grandes viajeros. En 1921 el 
matrimonio Huxley se traslada a Italia13. Allí Aldous 

12	 Cabe decir que si Huxley logró una asombrosa recuperación 
de la keratitis punctata, no fue debido a las lentes recetadas 
por los médicos ortodoxos, sino a la aplicación del método del 
doctor W. H. Bates, que perfeccionó.

13	 En Italia el matrimonio Huxley recorrería varias ciudades, 
pero sería Roma la que dejaría una profunda huella en la me-
moria de Aldous, quien queda fascinado con sus monumen-
tos arquitectónicos, esculturas y pinturas. Llega a manifestar 
incluso su deseo de vivir varios años en esa ciudad. Pero la 
realidad fue otra: su estancia duró solo una semana. Su juicio 
acerca de Roma es diametralmente opuesto al de su abuelo 
Thomas H. Huxley, quien habiéndola visitado en 1885 dice 
a su hijo Leonard (en carta fechada el 20 de enero del mis-
mo año): “Lo mejor, desde un punto de vista estético, que se 
podría hacer con Roma sería destruir todo excepto San Pablo 
Extramuros, de antes del siglo IV” (13). 
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escribirá su primera novela, Los escándalos de Crome 
(Chrome Yellow) en apenas dos meses, con gran reco-
nocimiento por parte de la crítica. Su autor la definió 
de entretenida y “agradablemente barroca” (p. 119) (4). 
Pero la mordaz crítica social hecha en este trabajo no 
pasó desapercibida, especialmente porque arremete 
contra el entorno social en el que se había educado. 
Huxley describe allí la caprichosa hoguera de vanidades y 
debilidades que conforman la burguesía británica y para 
la cual no encuentra explicación alguna. Es interesante 
destacar que, en boca de uno de sus personajes, Mr. 
Scogan, presenta por primera vez la paradoja de cómo 
una sociedad excesivamente racionalizada y puritana 
puede llegar a tecnificarse hasta el punto de renunciar 
enteramente a la búsqueda de la verdad y de Dios14. 

Los escándalos de Crome no será la única obra contra-
cultural de su autor. Desde que llega a Italia y durante 
el periodo de entreguerras, Huxley adquiere notoriedad 
en la vida intelectual inglesa dirigiendo satíricos embates 
contra la mentalidad y las costumbres dominantes (la 
mayor parte de ellos publicados en prensa). Estos le 
harán merecedor del motto de enfant terrible (Moeller, 
1981 [1960]) (14). 

Tras su estancia en Italia, el matrimonio Huxley adquie-
re un Citroën con el que recorrerán numerosos países 
de Europa. Estos viajes han sido descritos en Along 
the Road: Notes and Essays of a Tourist (A lo largo del 
camino) (15). Pocos años después, inician una nueva 
etapa de viajes, pero esta vez con un destino más lejano. 
Ambos se dirigen a Túnez para, desde allí, embarcar 
hacia la India, Singapur, Birmania, Malasia, Filipinas, 

14	 Huxley desarrollará esta idea de una manera más extensa y 
perfecta en Un mundo feliz.

China, Japón y Estados Unidos. Esas experiencias son 
narradas en Jesting Pilate: An Intellectual Holiday 
(16) (sin traducción al español). En dicho libro Huxley 
destaca la predominancia del arte grotesco en Oriente, 
especialmente en la cultura hindú, y se sorprende por 
el excesivo interés que manifiestan por la metafísica y la 
realidad última. Según Huxley, los hindúes no pueden ser 
buenos artistas porque el arte no refleja esa realidad. Si 
por aquellos años Huxley era ya, por un lado, escéptico 
desde el punto de vista religioso y, por el otro, pesimista 
con respecto a las posibilidades de un progreso social 
“auténtico”, sus primeras impresiones en los viajes por 
la India lo llevan a radicalizarse en sus ideas. Tanta ex-
periencia de caos y miseria fortalecen su actitud negativa 
con respecto a las religiones hasta el punto de afirmar 
que estas son la peor maldición humana y la causa de 
todas sus catástrofes (15)15.

Esta impresión sobre el mundo oriental pronto cambia-
rá. Se lleva una buena impresión de su visita a Malasia, 
Borneo, Filipinas (e incluso China), lo que provoca 
que su curiosidad por la mística oriental aumente. Para 
Huxley, el ámbito sociocultural era más agradable y la 
geografía más exuberante que la de su Inglaterra natal. 
Allí el misticismo se le presenta con un rostro diferente 
y comienza a valorar la necesidad de cultivarlo como ca-
mino hacia la paz mental y la buena salud. La conclusión 
general a la que arriba Aldous luego de esa “vuelta al 
mundo” es que “Todos los valores en todas partes, son 

15	 El viaje de Huxley por la India le lleva a valorar muy negativa-
mente las cosmovisiones orientales. Otros viajes por Oriente 
harán cambiar esta percepción radicalmente. Sin embargo, su 
opinión sobre la India seguirá siendo la misma. Cuando en 
1961 retorna a esas tierras con ocasión de la celebración del 
centenario de Tagore, afirma que “La India es casi infinita-
mente deprimente” (p. 86) (2).
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básicamente los mismos, bondad, belleza, sabiduría y 
conocimiento” (p. 176) (4). 

En 1926 regresan a Italia y allí, retirado en los Dolomitas, 
Huxley cavila largamente sobre la diversidad humana. 
Plasmará sus ideas en una serie de once ensayos titulada 
Proper Studies (17). En dicha obra dedicará un extenso 
capítulo a la religión y, conectándola con su descubrimiento 
de la enorme variedad de tipos humanos, concluye que 
la religión no puede ser la misma para todos pues unos 
necesitan una religión íntima y personal, mientras que otros 
necesitan otra de índole popular y sentimental. Entonces, 
¿no puede haber una religión capaz de dar cabida a la tota-
lidad de talantes y condiciones en que se manifiesta el ser 
humano? Siendo el agnosticismo la posición de partida de 
Aldous, su respuesta resulta a la vez sugestiva e insólita: en 
Occidente, la única capaz de satisfacer semejante exigencia 
es el catolicismo, religión “basada en un conocimiento pro-
fundo de la naturaleza humana […], cada tipo [humano] 
puede hallar en ella el alimento espiritual que necesita. 
Es apta para el ser más sociable y para el más contem-
plativo” (p. 91) (2). No será la primera vez que la sombra 
de su abuelo Thomas Arnold asome en sus opiniones.

Otros muchos viajes físicos e intelectuales realizará en 
esta época. Un año después de Proper Studies, en 1928, 
publica la novela Point Counter Point (Contrapunto) 
(18), que se convierte en best-seller tanto en América 
como en Europa (especialmente en Francia y Alemania). 
En 1928 se radican en Francia y unos meses después, 
en abril de 1929, realizan su primer viaje a España con 
la intención de visitar el Museo del Prado16. En 1931 

16	 No será su única visita. Volverán a España para participar en 
el Congreso de Cooperación Intelectual de Barcelona al cual 
Aldous había sido invitado.

colabora con el Chicago Herald, enviando un artículo por 
semana y publica el libro Música en la Noche (Music at 
the Night), una colección variopinta de ensayos que, no 
obstante, giran en torno a un mismo tema medular: la 
preocupación de Huxley por el irrefrenable avance del 
consumismo en las sociedades capitalistas occidentales.

Finalmente, en 1932 escribe, en tan solo cuatro meses, 
uno de sus trabajos más famosos, Un mundo feliz (Brave 
New World) (19). Es su primera obra de madurez, y 
en ella es posible encontrar, en forma embrionaria, sus 
principales ideas sobre el mal y el fin de Occidente. En 
esta eficaz distopía describe una futura civilización dise-
ñada científicamente y condicionada psicológicamente. 
Es una civilización en la que el progreso tecnológico ha 
logrado erradicar definitivamente la guerra y la pobreza, 
pero a un costo muy alto: en el nuevo ethos mundial 
homologado no tienen cabida la familia, la diversidad 
cultural, la ciencia, el arte, la filosofía, la literatura y la 
religión. Es un mundo en el que se pretende asegurar 
una felicidad estable para los ciudadanos a cambio de 
una reducción de su libertad de elección, de pensa-
miento, y de sus más íntimas expresiones emocionales. 
La conclusión a la que llega Huxley no puede ser más 
tajante y subversiva: la idolatría científica puede acabar 
con la ciencia, y con el hombre.

Ciego en Gaza. Un giro hacia 
el misticismo en Hollywood 

En 1933 el matrimonio Huxley se embarca en el Britan-
nic rumbo al Caribe, Guatemala, Honduras y México. 
Las experiencias de este viaje quedan registradas en 
un nuevo libro, Más allá del Golfo de México (Beyond 
the Mexique Bay), publicado en 1934. En este ensayo 
Huxley denuncia cómo las nuevas ideologías políticas 
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parecen estar tratando de sustituir, en América Central 
pero también en Europa, las antiguas creencias religio-
sas. Los dogmas de las pseudorreligiones nacionalistas, 
como él las denomina,

son más obviamente falsos y dañinos que los de la 
religión, pero poseen para el Nuevo estúpido el 
mérito enorme de ocuparse no de entes invisibles, 
sino visibles […] Incapaces de llenar los vientres 
vacíos con pan, su meta es llenar cabezas vacías 
con banderas con cháchara y bandas de música 
e histeria colectiva.

Huxley es consciente de los riesgos que acechan al nuevo 
siglo. “Mientras escribo, [concluye] los nazis se están 
preparando para realizar ciento cincuenta mil mítines 
políticos en dos meses”.

En su regreso a Francia, Aldous culmina una nueva 
obra: Ciego en Gaza (Eyeless in Gaza), en 1936. En 
esta nueva metáfora visual transmitirá su progresivo 
alejamiento del escepticismo y su interés creciente por 
el misticismo. Este cambio de opinión también queda 
plasmado en una carta que en aquellos años envía a su 
amigo Chad Walsh, director de Beloit College:

El interés negativo se tornó positivo a comienzos 
de los años treinta, no a resultas de un solo suceso, 

sino más bien porque todo lo demás —el arte, la 
ciencia, la literatura, los placeres del pensamiento 
y de las sensaciones— terminaron por parecer, 
tal como terminó por parecerle el patriotismo a 
la enfermera Cavell, “insuficiente”. Uno llega a 
un punto en el que se dice, incluso al pensar en 
Beethoven, al pensar en Shakespeare: “¿Esto es 
todo?” (p. 17) (20).

Ciego en Gaza, afirma MacDermott, es la historia de un 
hombre que busca a Dios y en cuanto obra constituye    
un eslabón decisivo en el desarrollo espiritual que Huxley 
había iniciado bastante tiempo atrás con Los escándalos 
de Crome (2). 

En abril de 1937, los Huxley se mudan a Los Ángeles 
en compañía de su amigo Gerald Heard. La intención 
inicial era permanecer solo durante nueve meses, pero 
su impresión es tan buena que acabarán por adoptarla 
como lugar de residencia en la que agotar sus días. En 
Hollywood, Aldous redacta guiones para la industria ci-
nematográfica: Madame Curie, Orgullo y Prejuicio (Pride 
and Prejudice), Jane Eyre y Alice in Wonderland (Alicia 
en el país de las maravillas). También se integrará en un 
selecto grupo de amigos entre los que van a encontrarse 
Charles Chaplin, Greta Garbo, Christopher Isherwood 
y el astrónomo Edwin Hubble. Además, con su amigo 
Heard se afilia a la Orden Ramakrishna gracias a la cual 

Huxley es consciente de los riesgos que acechan al nuevo siglo. 
“Mientras escribo, [concluye] los nazis se están preparando para realizar 

ciento cincuenta mil mítines políticos en dos meses”.
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se familiarizará con la cosmovisión Vedanta17. Algunos 
críticos literarios han sugerido que fue justamente su 
amigo Heard quien acabó por consolidar, durante la 
década de los treinta, su conversión del escepticismo 
al misticismo. 

No obstante, la cuestión acerca de quién influyó a quién 
no está aún definida y continúa siendo objeto de debates 
entre los especialistas. Lo que sí está claro es que du-
rante sus años en Hollywood, Huxley realiza un cambio 
de vida significativo. Basta observar las fotografías de 
aquella época para apreciar en Huxley su periodo más 
bucólico: pisando uvas en un barril de roble con los 
pies descalzos, practicando afanosamente la jardinería, 
aprendiendo a conducir en las carreteras secundarias del 
desierto o realizando ejercicios de rehabilitación ocular. 
Esas fotografías “muestran a un hombre dramáticamente 
en paz consigo mismo y sus limitaciones” (p. 30) (21). 
Durante los 32 años que dura esa amistad, Heard y 
Huxley comparten el mismo entusiasmo por la ciencia, 
el pacifismo, el vedanta, el budismo, la mística cristia-
na, y la de otras tantas religiones (22). Estos intereses 
amplían de manera significativa el ya vasto horizonte 
intelectual de Huxley.

Estos últimos viajes gozan también de materialización 
intelectual. El mismo año en que se traslada a los Es-
tados Unidos publica Ends and Means (23) (El fin y los 
medios). En dicho libro desarrolla sus ideas a favor del 
pacifismo, la reforma socioeducativa y el misticismo, 
articulándolas en una concepción mucho más cohesio-

17	 Aldous estudia los escritos de Swami Vivekananda (1863-
1902), primer religioso hindú en viajar a Occidente e intro-
ductor, a partir de la década de 1890, el Vedanta y el Yoga en 
Estados Unidos e Inglaterra.

nada del mundo que las ofrecidas en anteriores trabajos 
(24). Entre otras importantes sugerencias, Huxley en 
dicha obra defiende que la paz, la justicia y el amor 
solo son posibles a través de una ética personal a la que 
llama ética del “hombre desapegado” (non-attached 
man).  Para Huxley, el hombre desapegado es el que 
se encuentra libre de deseos exacerbados de riqueza, 
fama y posición social. También es aquel que no se halla 
apegado al arte, a la ciencia, a las especulaciones, e in-
cluso a la filantropía. Por el contrario, es el que practica 
la caridad, el desinterés y la generosidad abiertamente. 
La idea del hombre desapegado se fundamenta en una 
ética del “desprendimiento” o “abnegación” que, según 
Huxley, místicos y fundadores de todas las religiones han 
postulado desde tiempos inmemoriales. “La ética del 
desprendimiento”, concluye Aldous, “ha estado siempre 
correlacionada con cosmologías que afirman la existencia 
de una realidad espiritual subyacente al mundo de los 
fenómenos, y que le confiere cualquier valor o significado 
que pueda poseer” (pp: 10) (23).

Al solo fin de mostrar el impacto que tuvieron las ideas 
de Aldous, cabe señalar que el conocido monje y es-
critor cisterciense Thomas Merton cuenta en su obra 
autobiográfica La montaña de los siete círculos (The 
Seven Storey Mountain) (25), que siendo estudiante en 
la Universidad de Columbia, fue la lectura de El fin y 
los medios lo que lo impulsó al ascetismo y las lecturas 
de la mística oriental. En palabras del propio Merton:

…había leído él [Huxley] amplia, profunda e in-
teligentemente en todas las especies de literatura 
mística cristiana y oriental y había salido con la 
asombrosa verdad de que todo esto, lejos de ser 
una mescolanza de sueños, magia y charlatanismo, 
era muy real y muy serio. […] Y la gran conclu-
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sión de todo esto [del texto El fin y los medios] 
era: debemos practicar la oración y el ascetismo. 
¡Ascetismo! […] estaba interesado en abordar el 
mismo corazón del asunto y mostrar el principio 
positivo último que sustenta la necesidad de 
abnegación. Mostraba que esta negación no era 
algo absoluto, buscado por sí mismo, sino que 
era una reivindicación liberadora de nuestras 
personalidades reales, una liberación del espíritu 
de sus limitaciones y lazos que eran intolerables, 
suicidas… de una servidumbre de la carne que debe 
últimamente destruir nuestra entera naturaleza, 
sociedad y mundo (p. 279-281) (25)18.
 

Es a partir de los años cuarenta cuando Huxley comienza 
a sistematizar sus ideas sobre las relaciones entre ciencia 
y religión. Concretamente en 1941, Huxley publica Grey 
Eminence: a Study in Religión and Politics – a Biography 
of Father Joseph (Eminencia Gris) (26), texto en el que 
desarrolla la compleja historia europea del siglo XVII 
a partir de la vida del padre Joseph, fraile capuchino, 
consejero y emisario del cardenal Richelieu. Con él 
Aldous pretende mostrar las dificultades que encuentra 
un hombre para conciliar la política con la mística. En el 
año 1942, los Huxley se trasladan desde Los Angeles a 
El Llano, localidad situada en la periferia del desierto de 
Mojave. Allí redacta la novela El tiempo debe detenerse 
(Time Must Have a Stop), en 1944, que constituye una 
pieza clave para tu teoría sobre los fundamentos místicos 

18	 Thomas Merton falleció el 10 de diciembre de 1968 en Ban-
gkok, Tailandia, a donde había viajado para dar una conferen-
cia en un congreso ecuménico entre católicos y monjes no-
cristianos. Como puede observarse, la lectura de El fin y los 
medios ejerció en él gran influencia. En sus trabajos, Merton 
procuró tender lazos entre la teología apofática cristiana y la 
naturaleza de la experiencia Zen.

de la ciencia. Ese texto tiene además la virtud de ser, 
según afirmará posteriormente el mismo Huxley, el que 
más satisfacción le proporcionó, pues logra amalgamar los 
distintos ingredientes que siempre había querido incluir 
en una novela: alegoría, arte, ironía y misticismo (2). 

Tras El tiempo debe detenerse llegan otros cuatro textos 
con los que Huxley se adentra más aún en el estudio de 
los fenómenos místicos. Ellos son: La filosofía peren­
ne (The Perennial Philosophy) (27), Los demonios de 
Loudun (The Devils of Loudun) (28), Las puertas de 
la percepción (The Doors of Perception) (12), y Cielo e 
infierno (Heaven and Hell) (12). El primero consiste en 
una antología de textos sobre mística y religión (poco 
menos de cuatrocientos textos, de los cuales las dos 
terceras partes pertenece a la tradición cristiana y el 
resto a textos religiosos del hinduismo, confucionismo y 
sufismo), con apostillas propias orientadas a la búsqueda 
de una vida personal saludable, en una sociedad salu-
dable y mediante el rescate de la sabiduría compartida 
por las más importantes religiones de todos los tiempos. 

Una de las tesis centrales de La filosofía perenne es la 
que hace girar la vida religiosa en torno a la experien
cia intuitiva del Fundamento último. Lo primero y más 
cercano al hombre es su natural inclinación a creer y 
experimentar su relación con lo divino. Es esto lo que lo 
lleva posteriormente a creer y conceder valor al conoci-
miento objetivo. Sin Dios, las verdades de la ciencia y la 
tecnología resultan insípidas y sospechosas. Con Dios, 
es plausible hacer una Ciencia separada de la Teología, 
tanto como asociada a ella.

Es en el contexto arriba presentado en el que hay que 
entender una de las ideas más controvertidas que Huxey 
defiende en La filosofía perenne (27). Según su autor, 
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los literatos y filósofos “profesionales” no constituyen, a 
su juicio, una fuente indispensable de consulta:

Cuando poetas o metafísicos hablan del tema de 
la Filosofía Perenne, lo hacen generalmente de 
segunda mano. Pero en cada época ha habido 
algunos hombres y mujeres que han querido 
cumplir las únicas condiciones bajo las cuales, 
según lo demuestra la cruda experiencia, puede 
lograrse tal conocimiento inmediato, y algunos 
de ellos han dejado noticia de la Realidad que así 
pudieron aprehender, y han intentado relacionar 
en un amplio sistema de pensamiento los datos 
de esta experiencia con los datos de sus demás 
experiencias. A tales expositores, de primera mano, 
de la Filosofía Perenne, los que los conocieron 
les daban generalmente el nombre de “santo” o 
“profeta”, “sabio” o “iluminado”. Y principalmente 
a estos, porque hay buena razón de suponer que 
sabían de lo que hablaban, y no a los filósofos 
o literatos profesionales, he acudido para mis 
selecciones (1962:11-12) (27).

En otras palabras, para Huxley es la experiencia vital 
la única que puede mantener encendido el corazón 
del hombre en su búsqueda de la verdad, contagiar sus 
logros a sus semejantes, y hacerle superar los fracasos, 
las adversidades y las tentaciones.

Resulta también revelador entender que, en La filosofía 
perenne, Huxley también sostiene, en sintonía con la 
tradición mística occidental, que la acción es prudente, 
confiable y segura cuando el agente es competente en 
el arte de la oración mental (22). ¿Puede un científico 
descreído llegar a mejorar su conocimiento de lo real? 
Por supuesto. El problema no es ese, sino qué se encuen-

tra en la relación que guarda dicho conocimiento para 
con su descubridor y para con aquellos que le rodean. 
Este es el modo en que Huxley critica el pragmatismo 
moderno que comprende, según él, la acción como el fin 
y el pensamiento como mero medio que se ordena a la 
consecución de tal fin. Es por eso que, según MacDer-
mott (2), en dicho libro Huxley “busca […] los elementos 
positivos que puedan servir de guía a los muchos que 
[…] buscan una orientación de la vida (p. 186). 

La filosofía perenne fue un libro cuestionado por algunos 
críticos que lo encontraron simplista o artificial, pero 
también fue muy bien recibido por otros intelectuales 
de fuste, como el filósofo Jacques Maritain y el teólogo 
anglicano William Inge. Este último lo considera uno 
de los más importantes tratados de mística publicados 
en muchos años (2). Ahora bien, es necesario aclarar 
que la concepción de Dios que Huxley maneja en su 
hipótesis de trabajo es la del ser trascendente e inma-
nente a la vez (Brahman y Atman, en terminología 
hindú). Este presupuesto remite a la tesis defendida 
por algunos representantes de la process theology (entre 
ellos Whitehead, Hartshorne, Cobb Jr., Griffin y más 
recientemente, Peacocke) que defienden, en el marco 
de la teología natural, lo que se conoce con el nombre 
de panenteísmo: Dios es inmanente al mundo pero no se 
identifica con él porque además lo trasciende19. Y no es 

19	 Whitehead, Hartshorne, Cobb Jr., Griffin y Peacocke consi-
deran que el panenteísmo constituye la síntesis mejor lograda 
entre el trascendentalismo de raíz hebrea y el inmanentismo 
que caracteriza a las religiones del lejano oriente.

	 El panenteísmo que propone Huxley es, en primer lugar, un 
panenteísmo débil, es decir, uno que defiende la “presencia” 
total de Dios en el mundo pero sin que haya identificación 
entre ambos. En segundo lugar, es un panenteísmo “rela-
cional”, lo cual implica que el cosmos creado guarda cierta 
independencia respecto de Dios, aunque se encuentra ínti-
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de extrañar que el pensamiento de Huxley con respecto 
a Dios coincidiera con dicha tradición filosófica ya que 
Alfred North Whitehead, como lo reconoce el mismo 
Huxley, tuvo gran influencia sobre su obra, principal-
mente a través de sus libros Science and the Modern 
World, de 1925, y Religion in the Making, de 1926 (6). 

En Los demonios de Loudun (The Devils of Loudun) 
(28), obra que no pocos críticos consideran entre las más 
logradas del autor, Aldous crea una historia novelada en 
la que aborda un extraño suceso que tuvo lugar en la 
Francia del siglo XVII. El relato se basa en un supuesto 
caso de posesión demoniaca colectiva del que fue vícti-
ma un convento de monjas ursulinas. En dicha historia, 
analiza la ambición desmedida, la venganza, los deseos 
incontrolados de autoafirmación, odio y lucha por el 
poder. Son los demonios que tientan al hombre en su 
búsqueda de la verdad y de la felicidad y que tienen, según 

mamente vinculado a Él. En tercer lugar, es un panenteísmo 
de corte “revelacional” o “expresivista” habida cuenta de que 
para Huxley el mundo viene a ser “revelación” o “expresión” 
de Dios. Y en cuarto lugar, es un panenteísmo “calificado”, lo 
cual significa decir que el mundo depende de Dios para ser, 
pero Dios no depende del mundo. En este sentido, los eventos 
temporales codeterminan a Dios puesto que Su Gracia se des-
pliega en el mundo conforme el curso de los acontecimientos 
naturales y humanos.

Huxley, “su propio carácter, su propio temperamento, 
sus humores, sus extravagancias y su idiosincrasia. Hay 
demonios ansiosos de poder, demonios henchidos de 
lujuria, demonios sórdidos y avaros, demonios orgullosos 
y engreídos” (p. 170) (28). 

Cuidadosamente documentada y magníficamente na-
rrada, esta obra constituye una aguda crítica contra 
los gobiernos absolutistas, la superstición y los resen-
timientos pueblerinos. Como dato de interés, Huxley 
hace alusión a varias formas por las que los hombres 
buscan la autotrascendencia, pero con consecuencias 
dañinas para sí mismos y para el conjunto social. Todo 
hombre, dice el autor, desea trascender más allá de los 
límites del yo aislado, anhela conectarse con lo divino, 
pero normalmente rehúye de las dificultades que con-
lleva el camino ascendente, aquel que recomiendan las 
grandes tradiciones religiosas. A cambio, busca sustitutos 
espurios que lo conducen “hacia abajo, en dirección a lo 
infrahumano, esa zona que se halla a un nivel inferior 
de la personalidad” (p. 306) (28). Si bien Huxley no lo 
afirma explícitamente, el caso descrito en Los demonios 
de Loudun parece representar un clásico ejemplo de los 
extraños caminos que pueden seguir los hombres en su 
deseo por autotrascenderse. La sexualidad elemental 
(sexualidad sin amor) y el frenesí o delirio colectivo 
son los caminos más conocidos de autotrascendencia 

Resulta también revelador entender que, en La filosofía perenne, Huxley 
también sostiene, en sintonía con la tradición mística occidental, 

que la acción es prudente, confiable y segura cuando el agente es competente 
en el arte de la oración mental.
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descendente. En ninguna de estas dos vías (y hay otras) 
prima la caridad sino la manipulación y, eventualmente, 
la violencia. Pero a Dios solo se lo puede encontrar 
por la vía de la caridad, todo otro camino conduce, 
indefectiblemente, a la idolatría y la deshumanización. 
Lo mismo se aplica al camino científico, uno de los ca-
minos de autotrascendencia ascendente, como también 
son los mismos demonios con los que se enfrenta el 
investigador. La conclusión es importante: la principal 
batalla científica no tiene lugar en los laboratorios o en 
los cuadernos de notas, sino en el corazón del hombre 
que busca la verdad y cuyo desánimo puede llevarle a 
ocupar su lugar.

Últimos viajes… interiores

En 1952 Marie es intervenida quirúrgicamente de un 
quiste maligno de mama pero ni la cirugía ni los ulteriores 
esfuerzos médicos logran evitar su muerte, que acaece 
tres años después. A partir de ese trágico evento, Huxley 
intensifica su presencia en público: radio, televisión y, 
sobre todo, en multiplicidad de conferencias y cursos 
que ofreció para universidades americanas. Entre estas 
últimas merecen mencionarse las de Stanford, Berkeley, 
San Francisco, Santa Bárbara, Massachusetts y Nueva 
York.

En 1953 encontramos otro hito en la biografía de Aldous. 
Tras leer un artículo referido al uso de la mescalina para 
el tratamiento de la esquizofrenia, comienza a manifestar 
un profundo interés en el uso de psicotrópicos. Este 
interés supone la última vuelta de tuerca en su inves-
tigación sobre el el arte de ver, iniciada décadas atrás. 
Más pesimista sobre la capacidad humana para vencer, 
por sus propias fuerzas, encorsetamientos culturales y 
otros demonios, Huxley encuentra en la biotecnología 

un aliado. El primer paso en la etapa psicodélica de 
Huxley fue conocer al doctor Humphry Osmond, con 
quien entablará una gran amistad y que será su mentor 
en la utilización de la mescalina. En la primavera del 
mismo año ingiere por primera vez cuatro decigramos 
de este psicotrópico bajo la supervisión de Humphry y 
de Marie, su cada vez más enferma esposa20. 

Los resultados de las experiencias de Aldous con la mes-
calina aparecen descritos al detalle en uno de los textos 
antes citados, Las puertas de la percepción, cuyo nombre 
procede de uno de los más famosos libros de poemas 
de William Blake, The Marriage of Heaven and Hell21. 

El libro, de Huxley, tal como describe su propio autor, 
“postula multitud de problemas filosóficos, y arroja intensa 
luz sobre todo tipo de interrogantes en los campos de la 
estética, la religión, la teoría del conocimiento” (Carta a 
H. Smith en Huxley 2009 [1954]) (12). Concretamente, 
Huxley relata en dicho trabajo cómo su experiencia con 
la mescalina le permitió acceder a “la contemplación en 
sus cumbres. En sus cumbres, pero no en su plenitud”. 
Huxley no era todavía consciente de los efectos des-
tructivos que tenía el enteógeno en el cerebro, aunque 
desde muy pronto entendió que su consumo no solo era 

20	 Un dato anecdótico pero interesante es que el mismo mes 
en que Aldous tenía su primera experiencia con mescalina, el 
gobierno de Estados Unidos aprobaba el proyecto MK-Ultra, 
destinado a la experimentación con radiación, psicotrópicos, 
barbitúricos y anfetaminas para su empleo en interrogatorios y 
en el “lavado de cerebro”. Así, mientras Huxley —ilegalmen-
te— procuraba contribuir a una emancipación emocional y 
espiritual del prójimo, la CIA —legalmente— buscaba en esas 
mismas sustancias eficaces métodos de destrucción psicológi-
ca, tanto para su uso interior como para su uso exterior (29). 

21	 “Si las puertas de la percepción se purificaran todo se le apare-
cería al hombre como es, infinito” (p. 244) (30).
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insuficiente para elevar al hombre hacia Dios sino que 
además podía impedir dicha elevación.

[La mescalina] procura acceso a la contemplación, 
pero a una contemplación que es incompatible 
con la acción y hasta con la voluntad de actuar 
[…] el tomador de mescalina se inclina a la im-
presión de que, si bien en cierto aspecto todo es 
supremamente como debe ser, en otro hay algo 
que anda mal […] En cuanto a mí, en esa me-
morable mañana de mayo, no podía menos que 
estar agradecido a una experiencia que me había 
mostrado, más claramente la naturaleza última del 
problema y su solución completamente liberadora 
(p. 44-45) (12).

En 1954 el matrimonio Huxley viaja nuevamente a 
Europa. El viaje posibilita a Marie despedirse de sus 
familiares. Se inicia en Francia y continúa en Egipto, 
Líbano, Palestina, Chipre y Grecia para regresar, final-
mente, a la Italia de los primeros años de matrimonio. 
Una vez de regreso en Estados Unidos, Aldous culmi-
na su novela El Genio y la Diosa (The Genius and the 
Goddess), en 1955. 

En el invierno de ese año, la salud de Marie empeora y el 
12 de febrero, tras 35 años de matrimonio, fallece en su 
casa y en compañía de su marido. Un par de meses más 
tarde, Aldous inicia un viaje en coche por la famosa ruta 
66, desde San Francisco hasta Nueva York, pasando por 
Arizona, Texas, Florida y Carolina. Finalizado el viaje, 
regresa a Los Ángeles para retomar su vida habitual. 
Huxley encuentra en estos viajes sin tiempo —donde 
no hay nada que hacer excepto contemplar el desierto, 
las estrellas y los propios recuerdos (actividad antagó-
nica a lo que hoy se entiende hoy turismo)— una mejor 

manera de modificar la conciencia, de apartar el velo 
de lo real sin, por ello, perder la lucidez y la capacidad 
para interaccionar en el mundo. No es coincidencia 
que, pocos años después, dicha carretera se convierta 
en uno de los mayores iconos de la generación beat, 
movimiento que surge como respuesta a una sociedad 
escéptica y materialista, y al deseo de recuperar un 
sentido de realidad trascendente22.

El 19 de mayo de 1956 Huxley contrae matrimonio 
con Laura Archera, psicoterapeuta italiana y violinista 
destacada. La boda se lleva a cabo en Yuma, Arizona. 
Ese mismo año (1956) publica Cielo e infierno. En él 
continúa la reflexión emprendida en Las puertas de la 
percepción sobre las experiencias visionarias producidas 
artificialmente. Sobre ellas afirmará:

…nuestra percepción de los objetos visionarios 
posee toda la frescura y toda la desnuda intensidad 
de experiencias que nunca han sido verbalizadas, 
que nunca han sido asimiladas a abstracciones sin 
vida. Su color —esa marca de la concreción— brilla 
con un resplandor que nos parece preternatural, 
porque en realidad es enteramente natural. En-
teramente natural en el sentido de que no ha sido 
desnaturalizado por el lenguaje o las nociones 
científicas, filosóficas o utilitarias, medios con los 
que ordinariamente recreamos un mundo dado 
a nuestra propia monótona imagen humana (p. 
98) (12). 

22	 Este viaje físico y espiritual es precisamente el leit motiv de 
la novela escrita en 1957 por Jack Kerouac, On the road, que 
lleva un título muy similar al que describe los viaje de Huxley 
por Europa. 
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Huxley analiza en la obrada arriba mencionada los cambios 
producidos por la ingesta de drogas y la verificación de la 
ajustada correlación existente entre el universo y la mente 
humana. En ella sostiene (en sintonía con lo defendido 
por Bergson y Broad), que el sistema nervioso del ser 
humano filtra, limita, nuestras experiencias, pero que a 
través de las drogas es posible acceder al esplendor de 
la Realidad Última. Así, el autor defiende la pretensión 
de establecer correlaciones entre el éxtasis inducido 
químicamente y las experiencias místicas (29). No es 
de extrañar que fueran muchos los que recibieran estas 
últimas ideas de Huxley con enorme cautela, ya que pa-
recen promover la libre experimentación con enteógenos. 
No obstante, Huxley no se propuso difundir el consumo 
masivo e irrestricto de psicotrópicos. Él “desaprueba los 
intentos de ‘popularizar’ los experimentos y llevarlos 
más allá de un objetivo serio” (p. 241) (2). De hecho, 
desde 1953 hasta su muerte, Huxley consume sustancias 
alucinógenas (mescalina, LSD y psilocibina) en diez o 
doce ocasiones (según estimación de su segunda esposa 
Laura Archera) (31), y siempre justificando tales ingestas 
en motivos estrictamente religiosos e intelectuales. Más 
fundamento tienen las críticas sobre la insuficiencia de 
los criterios ofrecidos por Huxley para discernir entre 
una mera alucinación (experiencia visionaria) y un au-

téntico contacto con el Fundamento Último de lo real 
(experiencia mística).

En 1956, Huxley publica otra colección de ensayos, 
Adonis y el Alfabeto (Adonis and the Alphabet), la ma-
yoría de los cuales habían sido publicados en la revista 
Esquire entre 1955 y 1956, y además Nueva visita a un 
Mundo Feliz (Brave New World Revisited). También 
dará comienzo en ese año a otro periodo de largos viajes: 
Perú, Brasil (por invitación del Gobierno), Italia (donde 
dicta conferencias en varias universidades), Inglaterra 
(donde visita a su familia), Suiza (para asistir a un ciclo 
de conferencias dictadas por Krishnamurti), Dinamarca 
(para pronunciar una conferencia en un congreso de 
psicología aplicada) y en 1961 la India (para el centena
rio del nacimiento de Rabindranath Tagore). Ese mismo 
año, concretamente el 12 de mayo, se incendia su casa 
de Hollywood perdiendo todas sus pertenencias y re-
cuerdos. Solo logra salvar unos pocos objetos, entre los 
que se hallan el violín de su esposa Laura y el manuscrito 
de su última novela Island (La Isla) (32) en la que venía 
trabajando desde hacía cinco años.

En La Isla Huxley presenta la contracara de Un mundo 
feliz, esto es, el mejor de los caminos para alcanzar la 

En La Isla Huxley presenta la contracara de Un mundo feliz, esto es, 
el mejor de los caminos para alcanzar la plenitud individual y social. 

En esta obra describe una utópica cultura —la cultura de Pala—, curiosamente, 
producto de la amistad y la compenetración de las ideas 

de un médico escocés y un rajá seguidor del budismo Mahayana. 
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plenitud individual y social. En esta obra describe una 
utópica cultura —la cultura de Pala—, curiosamente, 
producto de la amistad y la compenetración de las ideas 
de un médico escocés y un rajá seguidor del budismo 
Mahayana. Ambos crean una sociedad que combina, a 
juicio de Huxley, lo mejor de Oriente y Occidente (la 
ciencia occidental y el misticismo oriental). De hecho, 
es el lugar en el cual Huxley emplea por vez primera el 
vocablo “neuroteología” (neurotheology). Huxley define 
al neuroteólogo como “alguien que piensa en la gente en 
términos, simultáneamente, de la Clara Luz del Vacío y 
del sistema nervioso vegetativo”. 

Algunos críticos consideran a La Isla como precursora 
del movimiento New Age23, fundamentalmente por tres 
razones: 1) al igual que Huxley, la New Age apuesta 
por el misticismo sin dejar de reconocer la importancia 
de la ciencia24; 2) de modo semejante a Huxley y otros 
científicos-místicos —entre los cuales cabe mencionar 
a Karl Pribram, John Wheeler, Ilya Prigogine y David 
Bohm—, muchos “New Agers” encuentran una corre-
lación asombrosa entre el misticismo y la ciencia con
temporánea y sostienen que la ciencia solo verifica lo 
que la humanidad ha conocido intuitivamente desde los 

23	 Algunos incluso consideran La Isla como el primer texto New 
Age (6).

24	 David Spangler, figura de relevancia de la New Age dice de 
esta: “Veo la New Age como una cultura de la ciencia y del 
misticismo: la edad de la ciencia como camino espiritual y del 
espíritu como camino de la ciencia” (p. 24) (33). Sin embargo, 
lo que la práctica ha demostrado es que la New Age tiene más 
que ver con un movimiento estético que ético o intelectual, 
que habría acabado por identificar las experiencias visionarias 
con las experiencias místicas, algo que Huxley no solo consi-
deraría erróneo sino muy peligroso. En efecto, son muchos los 
que hoy cuestionan la actitud de la New Age hacia la ciencia 
por selectiva y ambivalente.

albores de la historia, una idea que ya aparece refleja-
da en los antiguos textos sagrados orientales. Además, 
comparten con Huxley el proyecto de una reconciliación 
científico-religiosa que permita la superación de la di-
visión entre las “dos culturas” (7). 

Por último, muchos de los seguidores de la New Age 
comparten con Huxley su desacuerdo con los límites 
disciplinarios; 3) los “New Agers” son proclives a res-
paldar la noción de una “filosofía perenne” (perennial 
philosophy) universal, es decir, a sostener que todas las 
religiones son exotéricamente diferentes pero esotérica
mente semejantes (6)25. No obstante, también hay que 
reconocer una importante diferencia: al contrario que el 
movimiento New Age, Huxley parece oponerse a toda 
forma de gnosticismo. 

En su último año de vida (1963) Aldous asiste en Roma 
a un congreso mundial sobre agricultura, siendo reci-
bido por el papa Juan XXIII. Luego, regresa a Estados 
Unidos para continuar su tratamiento contra el cáncer, 
enfermedad que le habían diagnosticado en 1960. Una 
vez repuestas las fuerzas, viaja a Suecia para asistir a la 
Academia Mundial de las Artes y las Ciencias, y luego se 
traslada a Inglaterra para pasar el verano con sus fami-
liares y amigos. Dos meses antes de su muerte, termina 
su último libro Literatura y ciencia (Literature and 

25	 Una encuesta a seguidores de la New Age reveló que entre los 
escritores que consideraban que habían influido más en sus 
ideas se encontraban, en orden de frecuencia, los siguientes: 
Pierre Teilhard de Chardin, Carl G. Jung, Abraham Maslow, 
Carl Rogers, Aldous Huxley, Roberto Assagioli, Jiddú Krishna-
murti, Alfred N. Whitehead, Marshall McLuhan, Alan Watts, 
Albert Einstein y Hermann Hesse. Es así que a Huxley se le 
considera New Age “avant la lettre”, y se le cita usualmente 
como autoridad para refutar la idea de que el pensamiento 
New Age carece de sustancia (6). 
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Science) (8), y el 22 de noviembre de 1963, unas horas 
después del asesinato del presidente John F. Kennedy 
y bajo los efectos de una pequeña dosis de LSD solici-
tada por el propio Aldous, fallece a los sesenta y nueve 
años de edad. Conforme su propio deseo, a su muerte 
le fue leído al oído El libro tibetano de los muertos. Su 
cuerpo fue incinerado y sus cenizas trasladadas, ocho 
años más tarde, a Inglaterra para ser depositadas en el 
panteón familiar.

Como señala V. S. Pritchett en su obituario publicado 
en el periódico New Statesman (06/12/1963), Huxley 
fue un “perenne preguntador de cuestiones inusuales” 
(“The perennial asker of inusual questions”), un buscador 
inquieto e incansable. Fue, por eso mismo, autor de dos 
libros extraordinarios sobre la religiosidad y, en opinión 
de Doireann MacDermott (2), un hombre profundamen-
te convencido del valor de la experiencia religiosa en 
la vida humana. Él mismo se autodefinía como místico 
pero al mismo tiempo sin adherirse a ningún credo en 
particular, que denunció con insistencia el uso irrespon-
sable de los recursos naturales, el hambre mundial, la 
contaminación atmosférica, el avance irresponsable de 
la investigación científica, el poder manipulador de la 
propaganda, la inutilidad del progreso tecnológico sin un 
correlativo “progreso en caridad”, y los riesgos derivados 
del abrumador crecimiento de la población mundial. 

Desde el punto de vista de las relaciones interpersonales, 
Huxley fue digno de admiración (incontables testimo-
nios coinciden en ello, incluso entre sus más acérrimos 
detractores): afrontó las tragedias de su vida con ejem-
plar entereza; y fue humilde y gentil en su trato con los 
demás, independientemente de su inteligencia, cultura 
y posición social. 

Desde el punto de vista filosófico, Aldous parecía estar 
siempre abriendo las puertas a lo desconocido ignorando, 
deliberadamente, los eventuales peligros de la transgre-
sión disciplinar. De hecho, fue justamente lo opuesto 
a lo que se considera hoy un especialista strictu sensu. 
Huxley era más bien un sincretista, o, en expresión de 
Richard Rorty “un intelectual multipropósito”. A este 
respecto dirá Deery, “él iba donde otros no se atrevían, 
porque necesitaban proteger su reputación profesional 
o porque habían perdido la habilidad de salirse del 
paradigma reinante, o porque no se dignaban ir” (p. 
170) (6). Sin duda, Huxley ejerció una influencia en los 
distintos ámbitos de la cultura, difícil de estimar. Iconos 
musicales de la talla de Stravinsky y grupos como The 
Beatles26 y The Doors27 fueron inspirados por la vida y 
las ideas de Huxley. La llamada generación beat (Beat 
Generation), el movimiento hippie y la ya mentada New 
Age bebieron también del ideario de Huxley. 

La idea huxleriana de que la certeza de que la ciencia y 
la mística se encuentran profundamente imbricadas tuvo 
especial eco. Fue posteriormente conocida y asumida por 
científicos de la talla de Eddington, Heisenberg, Bohr, 
Einstein, Pauli, Jeans, Planck, Wheeler y Schrödinger, 
entre otros. Este último, uno de los padres de la me-
cánica cuántica, compartió el interés de Huxley por el 
Vedanta y fue gratamente impresionado por su libro La 
filosofía perenne, calificándolo de “hermoso” (“beautiful 
book”) (34). Además, su pensamiento anticipó algunas 

26	 Huxley aparece como uno de los noventa y nueve personajes 
de la tapa del famoso álbum Sargeant Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band. Era uno de los héroes de la banda.

27	 El nombre del grupo liderado por Jim Morrison se inspira en 
el texto de Huxley The Doors of Perception.
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de las principales tesis de la Escuela de Frankfurt28 y 
de la Teoría General de los Sistemas29.

Huxley, convencido de que para adquirir un conocimiento 
más objetivo y universal era necesario examinar la expe-
riencia humana en su totalidad, estudió en profundidad 
el pensamiento oriental e intentó tender puentes entre 
esta tradición y la occidental procurando detectar los 
elementos compartidos por ambas. Intentó reconciliar 
las ciencias exactas, las naturales y las humanidades. Fue 
sin duda un hombre prociencia, interesado especialmen-
te en el problema de la relación mente-cuerpo y en la 
mística. Por eso mismo, insistió en la necesidad de que 
la ciencia, lejos de dar la espalda a estas experiencias, 
se interesase por ellas para llegar al fondo del asunto. 
Tal fue su preocupación por estos temas que el filósofo 
británico Isaiah Berlin lo definió como “el heraldo de 
lo que seguramente será uno de los grandes avances        
de este siglo y el próximo: la creación de nuevas ciencias 
psicofísicas, de descubrimientos en el ámbito de lo que 
en la actualidad, por falta de un término mejor, llamamos 
las relaciones entre cuerpo y espíritu…” (p. 267) (36).

28	 Adorno comenta la obra de Huxley (particularmente la novela 
distópica Un mundo feliz), en sus libros Dialectic of Enlighten­
ment: Philosophical Fragments de 1947, Minima Moralia: Re­
flections from Damaged Life de 1951, y en Prisms  de 1967. 

29	 Esta teoría fue formulada inicialmente por el biólogo Ludwig 
von Bertalanffy en su libro de 1969 titulado General System 
Theory: Foundations, Development, Applications (35).
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